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জী দে স্তারভিঙ্গী কাফে রিশ থেকে বার হ'য়ে লেয় সাভালকে 
বললে 2 


হেঁটেই যাই চল। এমন সুন্দর সময়টা গাড়ি করে যা'বার মত নয়। 

তার বন্ধু উত্তর দিলে £ 

বেশ তো। 

জঁ! বললে ঃ 

মোটে রাত এগারটা__রাত ০8১ অনেক আগে পৌছে যা'ৰ, 
আস্তে আস্তে চল। 

বড় রাস্তার উপর চঞ্চল মানুষের ভিড়। গরমকালের রাতের 
মানুষের ভিড়__যারা ঘুরে বেড়ার, গান করে, নদীর মত মৃদু গুঞ্জন 
করে বহে যায়, সুখ ও আনন্দে উচ্ছল। ফুটপাথের উপর লোকজনের 
চলাফেরা বন্ধ করে পাতা, বোতল ও কাচের গ্লাসে ভয়! টেবিলের 
চারধারে পানরত মানুষগুলোর উপর মাঝে মাঝে রেস্তোরার উজ্জল 


আলো এসে পড়ছে। রাস্তার উপর লাল, নীল বা সবুজচোখ গাড়িগুলি 


মাঝে মাঝে আলোকিত জায়গার ভিতর দিয়ে মুহূর্তের জকন্তে 
চমক 'দিয়ে চলে যাচ্ছে। গাড়ির শীর্ণ ঘোড়াগুলোর কালো! মুর্তি, 
গাড়োয়ানের আড়ষ্ট মুর্তি এবং গাড়ির কালে! আবরণটা! কয়েক সেকেণ্ডের 
জন্য চোখে পড়ে। এগুলো! হ'লো উর্ব্যা গাড়ি-_-আলোর বুকে থেকে 
থেকে কালো ছাপ রেখে চলে যাঁচ্ছে। 


২ ইভেও 


বন্ধু দু'জন ধীরে ধীরে চলেছে, মুখে সিগার, পরনে সন্ধ্যার সাজ__- 
হাতের উপর ওভারকোট বোতামের ঘরে একটি ফুল- টুপিটা 
একদিকে হেলান; ভালো করে খেয়ে-দেয়ে, যেন উদাসী পথিকের মত 
তার! বায়ুসেবনে বেরিয়েছে । 

কলেজ থেকেই দুজনের বন্ধুত্ব । 

জণ দে স্তারভিঙ্গীকে দেখতে মাঝারিগোছের, পাতলা, অতি 
সুন্দর, মোম দিয়ে মোচড়ানো! গৌফ, চোখ ছুটি চক্চকেঃ পাতল! অধর 
সে সেইসব রাতের লোকদের একজন যা'দের জন্ম রাস্তার উপর, 
যার! বেড়ে উঠেছে রাস্তার উপর | দেখলে মনে হয় অবসাদঘুক্ত কিন্ত 
শ্রান্তি নেই তাদের, রক্তহীন কিন্ত বলবান--পারির সেইসব লোকদের 
মত বা'দের ঘরের ভিতরে ব্যায়াম_ব্যারামের পর শীতল জলে স্নান, 
এবং পরে গরম ঘরে ঘাম, একটা স্নায়বিক ও কৃত্রিম শক্তির স্থ্টি করেছে। 
স্তারভিঙ্গী'র সঙ্গে সকলের পরিচয় তার বুদ্ধির জন্যে নয়, তার টাকার জন্যে, 
তার লোকের সঙ্গে ব্যবহারের জন্যে, তার আমুদে স্বভাবের জন্তে। 

সত্যিকারের পারির লোক-_চটুল, নাস্তিক, পরিবর্তনশীল, সহজে 
বাধা পড়ে। উগ্ভমী কিন্তু অস্থির, সব করতে পারে অথচ অকর্মণ্য। 
স্বার্থপরতা তাদের জীবনের নিয়ম। সময়ে সময়ে আবার তার! মুক্তহস্ত। 
‘ভেবে চিন্তে সে ব্যয় করে, স্বাস্থ্যের উপর লক্ষ্য রেখে আমোদ করে, 
নিজেকে ছেড়ে দেয় আবার সংযত করে নেয়। নানাপ্রকার বিপরীত 
প্রবৃত্তির সঙ্গে যুদ্ধ করে, আবার তাদের হাতে সম্পূর্ণভাবে গা ঢেলে 


‘দের । হাওয়া যখন যেমন বয় তেমনিভাবে অবস্থায় সুযোগ নেয়, অবস্থার 
হৃষ্ট সে করতে চায় না। 


ইভেও ৩ 


তার বন্ধু সাভাল__সেও বড়লোক, দশাসই চেহারা তার_ রাস্তার 
মেয়েরা তার পানে চেয়ে থাকে । তাকে দেখলে মনে হয় যেন একটা 
মন্তুমেণ্ট কেটে মানুষ গড়া হ'য়েছে। এক্‌জিবিশনে পাঠাবার মত সুন্দর 
স্বাস্থ্য । অতি সুন্নর_.অতি দীর্ঘ, অতি চওড়া, অতিশয় বলবান; সব 
কিছুরই আতিশয্যে একটু সামনে দিকে ঝুকে পড়া ভাব। 

ভোদ্ভিল্এর কাছে এসে সাভাল বললে ঃ 

__তুই বলেছিস মহিলাটিকে যে আমায় আজ সঙ্গে নিয়ে যাবি? 

স্তারভিঙ্গী হাসতে হাসতে বললে ঃ 

_মাকিজ ওবার্দিকে জানান্‌ দিতে হবে? বড় রাস্তার কোনো এক 
গাড়ির গাড়োয়ানকে কি তুই গাড়িতে উঠবার আগে জানিয়ে উঠিস ? 

সাভাল একটু বিমূঢ় ভাবে বললে ঃ 

ঠিক করে বল তো! মানুষটা কিরকম? 

তার বন্ধু উত্তর দিলেঃ 

_্বয়ংসিদ্ধা। নিজেকে দেখিয়ে বেড়ায় হুন্দরী রসিক! মহিলা, 
কোথেকে বার হায়েছে কেউ জানে না। একদিন হঠাৎ_কেমন 
করে তাও কেউ জানে না, রসিক সমাজে উদয় হ'য়ে সকলকে 
মোহিত করলো। কিন্তু তা'তে আমাদের কি! লোকে বলে তার 
কুমারী অবস্থায় নাম ছিল অকৃতাভি বাদ এই ছটো নামে মিলে 
হয়েছে ওবাদি। ও কুমারীই রয়ে গেছে_তবে একেবারে অক্ষত 
কুমারী নয়। 

মহিলাকে দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছে যায়। তুই নিশ্চয় তার প্রেমের 
পাত্র হবি তোর চেহারার জন্তে। তোকে বলে রাখি, বাজারের দোকানের 


৪ ইন্ডেৎ, 
মত তাঁর দর সব সময়েই সকলের জন্যেই খোলা । তবে, সত্যি বল্তে 
কি, সেখানে কোন কিছু যে কিন্তেই হ’ঝে এমন নিয়ম কিছু নেই । 
সেখানে আছে প্রেম আর তাস-_তবে কোনটার জন্যে কেউ জোর 
জবরদস্তি করবে না তোকে। বেরিয়ে আদ্নতেও কোন বাধা নেই। 
আজ তিন বছর হ’লো সে এতোয়ালএ ঘর নিয়ে দোকান খুলে বসেছে 
এবং তার দৌ'র খুলে দিয়েছে সব দেশের জঞ্জলদের উদ্দেশে যা'র। পারিতে 
আসে তাদের ভয়ঙ্কর ও পাপপূর্ণ প্রতিভা প্রয়োগ করবার জন্যে । 

আমি তার বাড়িতে প্রথম যাই কেমন করে? তা জানি না। সকলে 
যেভাবে যায় সেইভাবেই গিয়েছিলাম । ওখানে সহজে মেয়েমানুষ পাওয়। 
যায়, কিন্তু পুরুবগুলো৷ সব বদ। এইসব উপাধিধারি বিদেশী ডাকাতের 
দলকে আমি ভালোবাসি । এরা সকলেই উচু বংশের লোক, সকলেরই একটা 
না একটা খেতাব আছে। এক-একট! সামান্ত কথার তারা, শপথ করে 
বসে__অতি সামান্য ব্যাপারে তাদের পূর্বপুরুষের কথা তোলে, বক্‌বক্‌ করে। 
তাদের নামও যেমন ফাঁকি, তার! ফাকিও দেয় তেমনি__মিথুযুক, চোর” 
তাদের তাসের মতনই তারা বিপদজনক | সাহসী, কারণ সাহসী না হ'য়ে 
উপায় নেই !খুনীর মত এর! জীবন বিপন্ন করে পরের জীবন নাশ্রে 
জন্য । এক কথার» সেটা একট! চোর-জোচ্চোরের সমাজ । আমি 
তাদের পুজা করি। তাদের সংস্পর্শে আস্তে, তাদের সঙ্গে পরিচয় 
করতে বেশ লাগে, তাদের কথা শুনতে মজা লাগে। ফরাসী 
অফিসের কেরাণীদের মত ছোট-খাটে। কথা তারা কয় না। তাদের 
স্ত্রীরা সবসময় সেজেগুজে থাকে, তাদের মধ্যে একটু স্যাকামীর, আভাষ 
সর সময় পাওয়া যায়| তাদেরও গত জীবনটার উপর যেন একটা,রছস্তাবরণ 


_ ইভেৎ ৫ 
হয়তো অর্ধেকটা জীবন জেলখানায় কেটে গেছে । তাঁদের চোখগুলো . 
সাধারণত সুন্দর 'এবং অতুলনীয় । তাদের চুল, তাদের সৌন্দর্য মাতাল করে, 
তাদের প্রলোভন পাগল করে। তাদের মোহিনী শক্তি অস্বাস্থ্যকর কিন্ত 
নিজেকে সামলানো কঠিন হয়ে পড়ে। এর! সত্যিকারের শিকারী 
পাখি । এদেরও আমি পূজা করি। মার্িজ ওরা্দি এই সব মেয়েমানুষের 
মতই একজন রহস্তময়ী সুন্দরী নারী। পাকা বয়েস, সব সময় সুন্দর 
মনমোহিনী ও চতুরা | তার মজ্জা পর্যন্ত ব্যাভিচারে ভরা। তার বাড়িতে 
" ফুতি খুব পাওয়া যায়। সেখানে খেলা হয়, নাচ হয়, খাওয়া-দাওয়া হয় 
জীবনের সব কিছু নিচু ধরণের আনন্দই সেখানে পাওয়া বায়। 

সাভাল জিজ্ঞেস করলে £ 

তুই কি তার প্রেমিক? 

স্তারভিঙ্গি উত্তর দিলে ঃ 

_আমি কখনও তার প্রেমিক তো ছিলাম না, এখনও নই-_ 
হ’বও না কখনও । আমি সেখানে যাই তার মেয়ের জন্তে। 

_-৪, তার একটা মেয়েও আছে? | 

_ হ্যা, তার একটা মেয়ে আছে-__সত্যি ভাই, অদ্ভুত মেয়ে! সেখানে 
আজ সে-ই প্রধান আকর্ষণ। সুন্দরী, স্বাস্থাবতী ; বয়েস আঠার, সর্বদাই 
হান্তময়ী, উৎসবের জন্যে সদাই প্রস্থত। দেহটার কথা ভুলে গিয়ে 
নাচতে পারে সে। কে তাকে পা'বে? কে তাকে পেয়েছিল ?__কেউ 
তা জানে না। আমরা দশ জন তার জন্তে অপেক্ষা করছি-_দশজনে 
তাকে চাই। মাকিজের মত মেয়েমানুষের হাতে এ রকম একটি মেয়ে 
একটা এশ্বর্ধ। ওর! দু'জনে সবসময় কাছাকাছি থেকে খেলা করে, তাদের 


৬ ইভেও, 


খেলা কেউ বুঝতে পারে না। হয়তো তারা সুযোগের অপেক্ষা করছে, 
একটা ভাল সুযোগের অপেক্ষা করছে-_-আমি হয়তো সে সুযোগের 
উপযোগী নই। কিন্তু আমি তোকে বলছি_আমি সে স্থযোগের 
সদ্যবহার করব যদি সে স্থযোগ আসে। 

এ মেয়েটা__ইভেত্ব_মাঝে মাঝে আমায় পাগল করে মারে। ও 
একটা রহস্ত। যদি ও সম্পূর্ণভাবে ভ্রষ্টা না হয় তা হ'লে আমি জোর 
করে বলতে পারি সে যেন একট! অদ্ভুত নারী, সম্পূর্ণ নির্দোষ বৈচিত্র্য! 
ইভেৎ ওই অসৎ সঙ্গে বাস করে নিশ্চিন্ত মনে__উৎফুল্ল ভাবে। চতুরা ও 
বুদ্ধিহীনা। সাজবার আশ্চর্য ক্ষমতা মেরেটার। 'অসতীর সন্তান এ আবহাওয়ার 
মানুষ হ’য়ে উঠছে-_যেমন একটা গাছ তাজা হ'য়ে বাড়তে থাকে যত 
কিছু পচা আর নোঙ-রা জিনিসের মধ্যে থেকে রস সংগ্রহ করে । এও হতে 
পারে, ইভেৎ কোন বড় ঘরের মেরে-_কোন রাজা-রাজড়ার বা কোন 
আটিস্ট-এর | একদিন হয়তো কেউ কোন এক রাত্রে ওর মা'র শয্যায় 
শয়ন করেছিল। কি যে ও ভাবে একটুও বোঝা যায় না। তুই 
স্বচক্ষে তাকে দেখবি। 

- তুই তাকে ভালোবাসিস? 

_-না। আমিও অবশ্য দলের মধ্যে আছি, তার মানে ভালোবাস! 
নয়। আমার দলের বাকি সকলের সঙ্গে তোর পরিচয় করিয়ে দেব! কিন্ত 
আমারই আশা বেশি বলে মনে হয়। আমার ওপর ইভেতের নজর 
আছে, আমার সে আমল দেয় বেশি । 

সাভাল আবার বললে £ 

তুই প্রেমে পড়েছিস? 


ইভেও ৭ 
_ন|। ইভেৎ আমায় একটু জড়িয়ে ফেলেছে মাত্র, আমায় 
ভুলিয়েছে, আমায় উদ্বিগ্ন করে তুলেছে। ও আমায় আকর্ষণ করে__একটু 
ভয়ও তাই হয় আমার মনে। জালের মত ইভেৎকে ভয় করি-_আবার' 
তৃষ্ার সরবতের মত তাকে চাই। ওর মোহিনী শক্তি আমায় মোহিত করে, 
আমি এগিয়ে যাই, সাবধানে_যেমন কেউ এগিয়ে যায় সন্দেহ করা 
চোরের কাছে। ওর সরলতায় আমি অকারণে মুগ্ধ হই, আবার ওর 
ছলনামর়ী রূপে আমার মনে সত্যিই ঘ্বণা জাগে । আমি অনুভব করি 
একটা অস্বাভাবিক বস্তুর স্পর্শ, যে স্বাভাবিক নিয়ম কিছুই মানে না 
তা, সুন্দর কি দ্বণ্য, বুঝতে পর্যন্ত পারি না। 
সাভাল তৃতীয় বার বললে ঃ 
_ আমি বলছি. তুই প্রেমে পড়েছিস। তুই কবির মত তার 
বর্ণন| দিচ্ছিস। নিজের মনের মধ্যে খুঁজে দেখ, স্বীকার কর। 
কোন কথা না বলে স্তারভিঙ্গী এগিয়ে চল্লে। | খানিক পরে বললে £ 
_ হু'তে পারে। যাই হ’ক, ইভেৎ আমাকে বড় বেশি ভাবিয়ে তুলেছে। 
বড় বেশি আমি ভাবি ওর কথা-_ নিদ্রায়_জাগরণে, সবসময়ে। আমি 
ওকে স্বপ্ন দেখি_-আম।র পিছনে পিছনে চলে সে, আমার আশ্পোশে 
ঘুরে বেড়ায়, সব সময় আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে__-আমার চারদিকে, আমার 
অন্তরে | এ কি প্রেম? সে আমার দৃষ্টির মধ্যে রয়েছে__চোখ বু'জলেই 
তাকে দেখতে পাই । দেখলেই হৃদয় আমার চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, স্বীকার করি 
ওকে । হয়ত আমি ইভেথকে ভালোবাসি__কিন্তু অদ্ভুত এ ভালোবাসা । 
আমি তাঁকে ভীষণভাবে চাই, আমার স্ত্রী হিসেবে পেতে চাই। হয়তো 
এ পাগল!মী_-বোকামী, অমানুষিক ব্যাপ,র। ওকে আবার ভয়ও করে 


” 


৮ | ইভেও 
_দেখে হিংগেও হয়_হিংসে হয় ওর অন্তরে কি লুকানো আছে জানবার 
জন্যে । সব সমর আমি নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করি__“মেয়েটা কি সতী, 
না ভ্ষ্টা ?” মাঝে মাঝে ও এমন কথা বলে যে কাঁপুনি আগে । সময়ে 
সময়ে নির্লজ্জের মত ব্যবহার করে-তখন মনে হয় ইভেৎ পবিত্র ৷ 
আবার এক-এক সময় এমন বোকার মত-__ভাণ-করা বোকার মত-__-ভাব 
দেখায় যে মনে হয় ও কখনই নির্দোষ ছিল না) কোনদিনও না। 
বারবণিতার মত ও আমায় উত্তেজিত করে, আবার কুমারীর মতই নিন্তরিয় 
থাকে । একবার.মনে হয়, আমায় ও ভালোবাসে, আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হয়, আমায় নিয়ে খেলা করছে । সকলের সামনে এমন ভাব দেখায় যেন 
ও আমার রক্ষিতা__-আবার এমন ভাব দেখায় যেন আমি ওর ভাই, আমি 
ওর চাকর। 

এক-এক বার মনে হয়, মায়ের মত ওরও অনেক প্রেমিক আছে। 
এক-এক বার মনে হয়, যেন জীবনের কোন কিছুর উপর তার সন্দেহ 
নেই__বুঝলি, কোন কিছুর উপরেই না! কেবল উত্তেজনামূলক উপন্তাস 
পড়ে। আমি সে-সব বই জোগাই। ও আমায় বলে ওর “গ্রন্থাগারিক” ৷ 
প্রতি সপ্তাহে যা কিছু নতুন বই বার হয়, প্লিব্রেনী-হভেন্‌” আমার 
হ'য়ে ইভেৎকে পাঠায় ; ও সব পড়ে_বাছবিচার কিছু নেই। এই সব বই 
ওর মাথার ভেতর জট পাকিয়ে তুলেছে । বই পড়ার অভিজ্ঞতা তার 
জীবনে যেন একটা অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তির স্থষ্ট করেছে। যখন উপন্তাসের 
ঘটনার ভিতর দিয়ে কেউ মানুষের অস্তিতটাকে বিবেচনা করে তখন 
স্বভাবত সব কিছুরই ওপর এক-একটা অদ্ভুত ধারণা হ'য়ে যায়|; ; 

আমার কথা যদি বলিস--আমি অপেক্ষা করছি। একদিক থেকে 


ইভেৎ পা ৯ 
অন্তত একথা সত্যি যে আমি জীবনে কখনও কোন মেয়ের দ্বারা এমনি 
ভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়ি নি। 

এবং এ কথাও সত্যি যে আমি ওকে বিয়ে করবো না ] 

সুতরাং ইভেতের যদি আরও প্রেমিক থাকে, আমি কেবল তাদের দল 
ভারি করবো। যদি আর কোন প্রেমিক না থাকে_-আমিই হু'লাম 
প্রথম । 

ব্যাপারটা খুবই সোজ1। বিয়ে সে নিশ্চয় করবে ন|। আর কেইবা 
মফিজ ওবার্দির মেয়েকে বিয়ে করবে? কেউ না, হাজার কারণে না। 

সমাজের মধ্যে ওর স্বামী খুঁজে পাওয়া! যাবে কি? ওর মা'র 
. বাড়ি তো সকলেরই বাড়ি, সেখানে সকলে ছুটে যায় মেয়েটার আকর্ষণে। ' 
এ অবস্থায় তে! আর কেউ ইভেৎকে বিয়ে করতে পারে না। 

সাধারণ গৃহস্থের ছেলে? সে আশা আরও কম! সুতরাং এ সমস্তার 
সমাধান নেই ॥ ও মেয়েটা উচ্চ সমাজের নয়, সাধারণ, সমাজের নয় 
এমন কি নিচুস্তরের সমাজেরও নয় ।' বিয়ে করে সমাজের কোন স্তরেই 
ও প্রবেশ করতে পারবে না । 

ওর মায়ের জন্তে, ওর জন্মের জন্যে, ওর শিক্ষার জন্তে, ওর 
বংশগত চরিত্রের জন্য, ও একমাত্র অভিজাত গণিকা-সমাজে প্রবেশ 
করতে পারে। নী চ্‌ 

ধর্ম পথে যাওয়া ছাড়া, ও বেশ্ঠাবৃত্তি কিছুতে এড়াতে পারবে না। 
আবার ধর্মকে সম্বল করাও ওর পক্ষে সম্ভব নয়_ওর স্বভাবচরিত্র ও 
নইচ্ছা-অনিচ্ছাও সে রকম নয়।. একমাত্র ব্যবসা শর পক্ষে সম্ভব প্রেমের 
ব্যবসা । যদি, ও এখনও এ ব্যবসা আরম্ভ করে না থাকে ত! হ'লে 


১০ ইভে, 
আরম্ভ একদিন করবেই। ভাগ্য ছাড়া ওর পথ নেই। কুমারী মেয়ে 
থেকে ও হ'য়ে দাড়াবে মেরেমান্ষ। ওর এই পবিবর্তনে আমি হব ওর, 
সহায়। 

আমি. অপেক্ষা করছি। প্রেমিকের সংখ্যা বহু। তুই সেখানে 
দেখতে পাবি একজন ফরাসী ভদ্রলোক-__মঃ দে বেলভিংকে, একজন 
রুশীয় রাজকুমার- ক্রাভালবকে, একজন ইতালীর-_ভালরেয়ালীকে ।, 
সকলেই প্রার্থী এবং সকলেই করছে চেষ্টা ফল-লাভের। ওর চারপাশে 
আরো! ছোট-খাটো দশ্থ্যর দল ররেছে। 

মাকিজ ওকে আগলে আছে। আমার মনে হয়, মার্কিজের নজরও 
আমার ওপর। সে জানে আমি বড়লোক । 

তার অভ্যর্থনাগৃহ অতি আশ্চর্যজনক | এরকম আমি আর কখনও 
দেখিনি ৷ সেখানে ভালো লোকের আমদানিও হয়, কারণ আমরা সেখানে 
একা একা যাই ন! তো। আর যে সব মেয়েরা আছে-_তাদের সে ল্রষ্টা 
মেয়েদের মধ্যে থেকে বেছে নিয়েছে। কোথা থেকে যে সে তাদের 
সন্ধান পেয়েছে তা কেউ জানে না। খুঁজে পেতে এমন সব মেয়েমানুষ 
জোগাড় করেছে যা'দের কন্যা আছে, সেইজন্তে মূর্খ যা'রা তারা ভাবে, 
এ মেয়েমান্্যগুলো অসচ্চরিত্র নয় । 

তারা শ1-জ-এলিজের পথে এসে পড়লো। মৃদু হালক! হাওয়1, 
গাছের পাতার ভিতর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে মুখের উপর তার 
কোমল স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে-যেন আকাশের কোন খানে একটা বিরাট, 


দৈত্য বিরাট একখান! পাখা দিয়ে হাওয়া করছে--সেই পাখারই মৃতু, 
হাওয়া। 


ইভেৎ ১১ 


গাছের তলায় কতকগুলি বোবা ছায়া লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
একখানা বেঞ্চের উপর কয়েকজন লোক বসে, যেন কতকগুলো কালো 
কালো ছাপ। এই কালো ছার়াগুলো নিচু গলার কথা কইছে-_যেন 
তারা পরস্পরকে কোন গোপনীয় কিংবা লজ্জার কথা বলছে। 

স্তারভিঙ্গী বললে ঃ 

_ সেখানকার খেয়ালে খেতাব দেওয়া মূ্তিগুলো সম্বন্ধে তোর 
কোন ধারণাই নেই। আমি সেখানে তোর পরিচয় দেব কম্তদে 
সাভাল__কেবল সাভাল বললে বড় ছোট হ'বে_কেউ ভালো চোখে 
দেখবে না, খুব খারাপ চোখে দেখবে সকলে । 

বন্ধু বলে উঠলেন £ 

__না ভাই, তা হবেনা । আমি চাইনা লোকে আমায় একটা কেউ- 
কেটা মনে করে নেয়__এক রাত্রের জন্যেও নয়__-এমন কি এখানেও নয়। 
কি বিড়ম্বনা__আমায় খেতাব নিয়ে বড় হতে হ'বে ! না ভাই, তা হ'বে না। 

শ্তারভিঙ্নী হাসতে হাসতে বললে-_ তুই মহা মূর্খ । আমি ওখানে হচ্ছি 
দুক্‌ দে স্তারভিঙ্গি। আমি ওখানকার হালচাল বুঝি না? সব সময়েই 
আমি মঃ লে দুক্‌ দে স্তারভিঙ্গী-ওতে আমার কি যায় আসে? বরং 
খেতাবটা না থাকলে আমায় কেউ ভালো চোখে দেখত না। 

কিন্তু সাভাল বুঝতে চাইল না। 

__তোর কথা আলাদা । কিন্তু আমি যা আছি তাই থাকতে চাই__ 
ভালোই হ’ক আর মন্দই হ'ক। 

স্তারভিজ্লী বিরক্ত ভাবে বললে__তা হয় না। "সেটা খুব বেমানান 
দেখাবে ) রাজা-রাজড়ার দলে ভিখারীর মত মনে হ'বে। আমি যা করি, 


> ইভেৎ 
করতে দে। আমি বলব তুই হোৎ মিসিসিপির ভিস্রোয়া-কেউ তা'তে 
আশ্চর্য হ'বে না! বড় সাজতে গেলে--একেবারে বড় সাজতে হ'বে। 

_না। আবার বলছি, আমি তা চাই না। 

্‌বেশ | কিন্তু কি করে যে বোঝাব তোকে তা বুঝতে পারছিনা । 
কোন একট! খেতাব না নিয়ে ওখানে তোকে ঢুকতে আমি 
বারণ করি। 

তার! ডান দিকে বেঁকে প্রবেশ করলো! রূ দে বেরিতে। আধুনিক ধরনের 

একটি হোটেলের দোতলায় উঠে একজন আটসাট পাজামা পর! চাকরের 
হাতে তাদের ওভারকোট ও ছড়ি দিলে। উৎসবের উষ্ণতায়, ফুলের 
আর এসেন্ের গন্ধে, মেয়েদের উপস্থিতিতে পরিবেশ মাতাল হয়ে উঠেছে । 
একটা! গোলমেলে অবিশ্ান্ত গুপ্রনধবনি কাছাকাছি ঘরের ভিঙ্র থেকে 
ভেসে আসছে । ঘরগুলো যে লোকে ভরা তা অনুভব করা বার । 

দীর্ঘ, সুগঠিত চেহারা, গম্ভীর প্রকৃতির একটি লোক নতুন 
অতিথিদের কাছে এসে কেতাদুরস্তভাবে ছোট্ট সেলাম করে জিজ্ঞেন 
করলে। 

কার কথা জানাব? 

স্তারভিঙ্গী বললে ঃ 

_র্ম সাভাল। 

লোকটি দরজা খুলে ভারী গলায় বললে £__ 

ম'সিয়ে স্তারভিঙ্গী ।--ম'সিয়ে লে বার" সাভাল। 


প্রথম ঘরে স্ত্রীলোকের ভিড়। প্রথম চোখে পড়ে ঝলমলে পোশাকের 
ডি উপর নগ্ন বক্ষের প্রদর্শনী ৷ 


তু 


ইভেৎ ১৬ 


গৃহকর্ী দাড়িয়ে কথা কইছে তিন জন বন্ধুর সঙ্গে ॥ তিনি ফিরে 
₹ দেখে এগিয়ে এলেন-_অধরে হাসি, চলার ভঙ্গীতে রমণীয়তা। 
তার কপাল অপ্রশত্ত, অনুন্নত । কপালের উপর এক গোছা কালো 
চুল এসে পড়েছে, ছুই রগের খানিকটা তাতে ঢাকা পড়ে গেছে। 
তাকে দেখে বেশ স্বাস্থ্যবতী বলে মনে হয়_একটু বেশি মোটা, একটু 
বেশি পাকা। কিন্ত অতি সুন্দর । একটা উত্তপ্ত ও প্রবীণ সৌন্দর্য তার 
সারা অঙ্গে। তার মাথায় আকুল কেশ__া স্বপ্নের নেশা জাগায়, আবার 
হামিরও উদ্রেক করে_তাকে রহস্তজনক ভাবে মনোরম করেছে। চুলের 
নিচে তার ছুটি বড় বড় কালো! আঁখি । নাকটা খানিক চাপা, মুখটি বড়, 
অনন্ত আকর্ষপধুক্ত-_যেন জয় করবার জন্রে, কথা কইবার জন্তে প্রস্তুত 
হয়েই রয়েছে। 
তার প্রবল মোহিনী শক্তি হ'চ্ছে গলার স্বর | ঝর্ণার মত এত স্বাভাবিক 
এত হালকা ও এমন এক সুরে বহে যায় যে তা শুনলে যেন একটা 
শারীরিক সুখের অনুভূতি জাগে । উছল নদীর মত কথাগুলো যখন তার 
গলা থেকে বার হয় তখন তা শ্রবণে আনন্দ দেয়। কথাগুলোকে মুক্তি 
দেবার জন্তে যখন সে তার লাল টকটকে অধর উন্মোচন করে তখন তার 
“দিকে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 
সে স্তারভিদ্গীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে, স্তারভিজ্ী তার হস্ত চুন 
করলে । তাঁর অপর হাত থেকে একটি চেনে বীধা পাখা ফেলে দিয়ে হাত 
খানি বাড়িয়ে ছিলে সাভালের দিকে | বললে ই _ 
_ আসুন আনুন বার__দুকের সকল বন্ধুর কাছে এ বাড়ি নিজের 
বাড়ির মত! 
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তার পর গৃহক্রী তার উজ্জল দৃষ্টি নিবন্ধ করলে সেই বিরাট চেহারার 
পানে। তার উপর ঠোটের উপর একটা কালো আভাষ, যেন সামান্ত গৌফের 
রেখা বলে মনে হয়। যখন সে কথা বলে তখন ঠোটের উপরটা বেশি 
কালো দেখায়। তার অঙ্গে একটা একটু মাতাল করা সুন্দর গন্ধ 
আমেরিক! বা ভারতবর্ষ থেকে আমদানী কর! কোন গন্ধদ্রব্যের সৌরভ 
বলে মনে হ্র। 

আরও অনেকে প্রবেশ করছিল ঃ রাজপুত্র, মাকি, কন্ত-* গৃহকর্তরী 
স্যারভিঙ্গীকে মাতৃগর্বে গধিতা ভাবে বল্লে ঃ 

_-আমার মেয়ের দেখা ও ঘরে পাবেন । যা'ন, আনন্দ করুন গেঁএ 
আপনাদেরই বাড়ি। 

সে তাদের ছেড়ে অন্যদিকে চলে গেল নবাগতদের অভ্যর্থনা করবার 
জন্তে । যাবার সময়__কারুকে ভালে! লাগলে মেয়েরা বে ভাবে তার দিকে 
কটাক্ষপাত করে তেমনিভাবে সাভালের উপর হান্তমরী চঞ্চল দৃষ্টি 
বুলিয়ে চলে গেল । 

শ্তারভিহ্বী তার বন্ধুর হাত ধরলে । 

৮ আমি তোকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই। এই ঘরে, যেখানে আমর! 
রয়েছি এটা হচ্ছে “নারীদেহের মন্দির'__টাটকা বা পচা নারীদেহের। 
শতুনের মত, এমন কি তার চেয়ে ভালো, বাজারের মাল-_দামও চড়া। 
এ মাল ভাড়া করতে হয়। ' বা দিকে খেলা। ওটা ধন-মন্দির'। ভিতরে 
থেখানে নাচ হয় সেটা “পবিত্রতার মন্দির'_ যুবতী মেয়েদের বাজার। 
“এখানকার মেয়েদের প্রস্থত ফল এ ঘরে প্রদর্শিত হয়_সকল 
উপায়েই। এমন-কি, আইনত সংযোগেও ওদের আপত্তি নেই। ওখানটা 
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হচ্ছে আমাদের রাত্রের----ভবিষ্যত--““আশা ৷ এ প্রদর্শনীর সবচেয়ে মজার 
জিনিস হ'চ্ছে এ মেয়েদের মনের রোগ | এই মেয়েগুলোর যেন শরীরের 
সঙ্গে মনের সম্বন্ধ নেই__সার্কাসের জোকারের হাতপায়ের মত ওদের 
মনও যেন ভেঙ্গে চুরে গেছে । চল্‌ ওদের দেখে আসি। 

স্তারভিদী ডাইনে বায়ে নমস্কার করতে করতে চলেছে-_মুখে 
প্রশংসার বাণী ৷ বুক-পিঠ-খোলা পোষাক-পরা মেয়েদের পানে প্রেমিকের 
“মত অপাঙ্ দৃষ্টি হেনে চলেছে সে। 

ঘরের ভিতর অর্কেন্রা তরঙ্গনৃত্যের সুর ধরেছে__তারা এসে 
দাড়ালো দরজার উপর। পনের জোড়! মেয়ে পুরুষ নেচে বেড়াচ্ছে 
পুরুষগুলো গম্ভীর, মেয়েগুলোর অধরে কুঞ্চিত হাসি। তাদের মায়েদের 
মত তাঁদেরও শরীরের অনেকখানি দেখা যাচ্ছে, কয়েকজনের বুকের 
বাধনটা একটা সরু ফিতের দ্বারা দুই বাহুর গোড়ায় বেষ্টিত__মাঝে মাঝে 
বাহুমূলে একটা কালো আভাষ পাওয়া যাচ্ছিল। 

হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে একটি সুগঠিত যুবতী__ৃত্যপরা ব্যক্তিদের 

খারা দিয়ে সরিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এলো-_বী হাতে সে তুলে ধরেছে 

তার পিছনে পোশাকের বিলন্বিত অংশটুকু। তাড়াতাড়ি এসে সে 
চিৎকার করে উঠলো ঃ 

ওঃ! মুস্কাদ! মুক্কাদ ! 

তার সারা অঙ্গে উচ্ছল জীবন-__আনন্দের উজ্জলতা ভরা। শাদা 
ধবধবে রঙীন গাত্রচর্ম_একটু বেশি লাল_চক্চক্‌ করছে। মাথায় 
অলকন্তুপ, যেন আগুনে ঝলদানো_অগ্নিশিখার" মত-_কপালের উপর 


নেমে এসেছে, ক্ষীণ ঘাড়ের উপর ঝুলে পড়েছে। 


১৬ | হভেৎ. 

তার ভাবভঙ্গী এত স্বাভাবিক এত সুন্দর ও এত সরল যে 
সে যেন চলে বেড়াবার জন্য স্থষ্টি হ'য়েছে, তার মা যেমন স্থাষ্ট হয়েছে 
কথা কইবার জন্যে । তাকে চল্তে দেখলে, তাকে নড়তে দেখলে,. 
তাকে ঘাড়, অধর, বাহু নাড়তে দেখলে মনে যেন নেশা জাগে । 

সে বললে ঃ 

_আংমুস্থাদ-_ মুস্কাদ! 

স্তারভিঙ্গী জোরে ঝীকানি দিয়ে জিমি করলে এবং তাকে পরিচয়, 
করিয়ে দিলে £ 

_ মা'মসেল ইভেৎ_আমার বন্ধু বার" দে সাভাল। 

মেয়েটা! অপরিচিতকে প্রণাম করে ভালে! করে দেখে নিয়ে বললে !' 

_বাঃ বেশ! কিন্তু যখন আপনি আমার জন্যে আদবেন নিজেকে: ' 
একটু কমিয়ে নেবেন__দর্না করে__মাঝামাঝি আমার ভালে! লাগে। 
এই দেখুন মুস্কাদকে কেমন আমার সঙ্গে মানায় ! 

এই কথা বলে সে মুস্কাদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে এবং বললে ঃ 

-শাচবে? এসনা, এক পাক? 

কোন উত্তর না দিয়ে স্তারভিঙ্গী দ্রুতগতিতে তাকে জড়িয়ে ধরে টেনে, 
. নিয়ে গেল। ) 

সকলের অপেক্ষা দ্রুতবেগে তারা চলছে দু'জনে দু'জনকে যেন এক 

কারে বেধে উন্মতের মত নৃত্য করতে করতে । দেহ সরল, ছুই পা যেন নড়ে 


শা--খেন একটা অদৃশ্য যন্ত্র তাদের পায়ের তলায় লুকিয়ে থেকে তাদের 
উড়িয়ে নিয়ে বাচ্ছে।” ধ 


তাঁদের যেন শ্রান্তি নেই । আর সকলের নৃত্য ধীরে ধীরে থেমে 


ইভেু ১৭ 


গেল তারা একল! ক্রমাগত নেচে চলেছে। যেন তাঁরা স্থান 
কাল পাত্র ভুলে গেছে__কি' যে তারা করছে সে জ্ঞানও যেন 
তাদের নেই । তারা যেন এ নাচের আসরের লোক নয়। অর্কেস্ট্রা 
বেজে চলেছে, বাজিয়েদের দৃষ্টি যুগল মূর্তির উপর নিবদ্ধ সকলে 
দেখছে এই নৃত্যপরা যুগল মূর্তি । যখন তারা থামল সবাই বাহবা দিয়ে 
উঠলো 0 

মেয়েটা। একটু লাল হ'য়ে উঠেছে__অদ্ুত দৃষ্টি তার চোখে ; ক্ষণপূর্বের 
প্রগল্ভতা আর নেই-_উজ্জল এবং শঙ্কাকুল দৃষ্টি। চোখ দুটি এত নীল, 
চোখের তারা ছুটি এত কালো যেন তা স্বাভাবিক নয়। 

স্যারভিঙ্গীর একটু নেশা! লেগেছে মনে হয়। সে একটা দরজায় 
হেলান দিয়ে দাড়াল নিশ্বাস নেবার জন্তে। 
মেয়েটি তাকে বললে ঃ 

_এরই মধ্যে তোমার মাথা ঘুরে গেল, যুস্বাদ? আমার শক্তি 
দেখছি তোমার চেয়ে বেশি । 

স্তারভিঙ্গী একটু হাসলো-__তার দৃষ্টি মেয়েটার উপর-_পশু-গরবৃত্তি 
সুস্পষ্ট ; তার অধরের কোণেও যেন লোলুপতা | 

মেয়েটা তার সামনে দীড়িয়ে-_নিশ্বাসের ওঠা-পড়ার সঙ্গে তার 
অর্ধাবরিত বুকও উঠছে পড়ছে। 

মেয়েটা বললে £ 

_-সময়ে সময়ে তুমি এমনভাবে তাকাও. যেন মনে হয় বেড়ালের 
মত, শীকারের উপর ঝীপিয়ে পড়বে । চল, তোমার বন্ধুর কাছে 
যাওয়া যাক, দাও তোমার হাত । ; 

২ 


১৮ ইভেও 


কোন কথা না বলে সারভিঙ্গী তার হাত বাড়িয়ে দিলে । দুজনে বড় 
ঘরখান! পার হ'য়ে গেল! 2 

সাভাল একলা ছিল ন! ৷. মার্চিজ ওবার্দি তার সঙ্গে রয়েছে। ' সে 
সাভালের সঙ্গে এদিক ওদিক সংসারের কথা কইছে; তার স্বরে সেই 
পাগল করা মাদকত|। তার চোখ দেখলে মনে হয় বুকের ভিতর 
রয়েছে অন্ত কথা-_কিস্ত মুখে সে বলছে আর এক কথা। স্তারভিঙ্গীকে 
দেখা মাত্র তার মুখে হাসি ফুটে উঠলো। সে স্তারভিঙ্গীর দিকে চেয়ে 
বললে ঃ 

জানে| দৃূক্‌; আমি বুগিভালে একখানা বাড়ি ভাড়| নিয়েছি_কারণ 
সেখানে মাস ছুই কাটাতে চাই । সেখানে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবে আশা করি। সামনের: রবিবার আমি সেখানে গিয়ে উঠবো 
তোমরা দুজনে শনিবার ডিনারে আসছ তো আমাদের ওখানে? পরের 
-দিনটাও থাকবে, কেমন ? 

স্তারভিঙ্গী হঠাৎ ইভেতের পানে চাইলো। ইভেৎ হাসছিল, 
নীরবে। সে জোরের সঙ্গে বললে ঃ 

_ মুস্কাদ, নিশ্চয় শনিবার খেতে আসবে। ওকে বলে কষ্ট পা’বার 
দরকার নেই তে|। গ্রামে গিয়ে সেদিন আমরা খুব মজা করব। 

‘তারপর মাকিজ সাভালের দিকে তার বড় বড় কাল চোখ তুলে 
বললে £ 

আপনিও আসছেন তো বার” ? 


সাভাল মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে--আমার খুব আনন্দ হু'বে 
মাদাম। 


ইভেগ ১৯ 

হভেৎ দু্টঁমির ভঙ্গী করে বললে ঃ 

সকলকে নিয়েই সেখানে আমর! মজা করব, না মুস্কাদ ?- আর 
আমার রেজিমেণ্টদের রাগিয়ে তুলবো, কেমন? 

এই বলে ইভেৎ করেকজন লোকের পানে আড়-চোখে চাইলে; 
লোকগুলো তাদেরই দিকে তাকিয়ে ছিল৷ 

স্তারভিঙ্গী বল্লে £ 

_ঘত খুশি মা’মসেল্‌ ৷ 

স্তারভিঙ্গীর পরিচয় ইভেতের সঙ্গে এত ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছিল যে সে 
তার সঙ্গে কথা কইবার সময় মাদময়জেল্‌ বলতে পারতো না। 

সাভাল জিজ্ঞেন করলে £ 

- আচ্ছা মাদময়জেল্‌ ইভেং, আমার বন্ধুকে আপনি মুগ্কাদ বলে 
ডাকেন কেন? 

কারণ উনি সব সমর হাত পিছলে সরে পড়েন । মনে হয় ওকে 
ধরেছি কিন্তু কোন কালেই ধরতে পারিন|। 

মাদাম অন্য কিছু চিন্তা করতে করতে সাভালের চোখ থেকে দৃষ্টি ন! 
ফিরিয়ে বললে ঃ র্‌ 

_-ওরা সব সময়েই এই রকম ছেলেমান্য। 

ইভেৎ রাগ করে বললে-_না না, আমি ছেলেমানুষ নই ; আমি 
স্পষ্ট কথাই বলছি। যুস্কাদকে আমার ভালো লাগে কিন্তু ও খালি 
আমার কাছ থেকে সরে যায়__এ আমার ভালো লাগে না। 

স্তারভিঙ্গী বললে ঃ 

-আমি তোমার আর ছাড়ব না মা'মসেল ; রাতেও না দিনেও না 


খু bash ইভেৎ 
যেন ভীষণ ভয় পেয়েছে এমনি ভাব দেখিয়ে ইভেৎ বললে £ 
_ না, না, তা হ'বেন-_দিনের বেলা আমার কোন আপত্তি নেই 
| কিন্তু রাতের বেলা তুমি কাছে থাকলে আমায় বিরক্ত করবে। 
সে দুষ্ট. মি করে জিজ্ঞেস করলে ঃ 
_ কেন? 
সেও একটুও লঙ্জিত না হ'য়ে বললে ঃ 
_ কারণ পোশাক ছাড়লে তোমায় এত সুন্দর দেখাবে না। 
মার্িজ অবাক না হ'য়ে বলে উঠলেন? 
__-ওরা যত সব অসভ্য কথা কইছে এতটা ছেলেমানুষ তোমরা নও । 
স্তারভিঙ্গীও বিদ্রপের সুরে বললে ঃ 
_ আমারও তাই মনে হয় মাকিজ। 
ইভেৎ স্তারভিঙ্ির চোখে চোখ রেখে উদ্ধত ভাবে বললে ঃ 
_তুমি আজ অধভ্যের মত ব্যবহার করছ; আজকাল তুমি প্রায়ই 
এমন কর। 
তারপর মুখ ফিরিয়ে বললে £ 
__শেভালিয়ে, আস্ন আমায় সমর্থন করুন । 
একজন শীর্ণ কটা-রঙের লোক ধীরে ধীরে এগিয়ে এল ঃ 
_-কে দোষ করেছে? জোর করে হেসে জিজ্ঞেস করলে সে। 
ইভেৎ মাথা! নেড়ে স্তারভিঙ্গীকে নির্দেশ করলে 2 


= ওঁ উনি। কিন্ত তবু আমি ওকে তোমাদের সকলের চেয়ে ভালবাসি 
কারণ ও আমায় বেশি বিরক্ত করে না। 


১ , শেভালিয়ে ভাল্রেয়ানী বললে 2 
A ৮ 
4 


ইন্ছে 


_-যে যতটা পারে করে। 


আমাদের কম নয়। 
আর-একজন ভু ড়িওয়ালা ঢ্যান্সা লোক এগিয়ে এসে বললে ঃ 


__মাদমোয়াজেল, আমি আপনার দাস। 

ইভেৎ বলে উঠলো £ 

_:981 মদে বেলভিং! 

তারপর সাভালের দিকে চেয়ে বললে ঃ 

-ইনি আমার প্রণরপ্রার্থী__বিরাটকায় মোটা ধনী এবং বোকা। 
এমনি ভাবেই আমি ওকে ভালোবাসি, সত্যিকারের ঢাক বাজিয়ে_ 
কিন্তু দেখুন আপনি আবার ওর চেয়ে বিরাট। তাই-তো, আপনার কি 
নাম দেব? বেশ, আমি আপনাকে বলবো_-রোদ'এর ছেলে__সেই 
বিরাট মানুষটা নিশ্চয় আপনার পিতা ছিল। কিন্তু মনে হ'চ্ছে আপনাদের 
বলবার মত কথা জমেছে-_-আপনাদের দুজনকে বলছি__তা৷ হ'লে 
এখন বিদায় । 

যে অর্কেন্ট্রার দিকে চলে গেল। 

মাদাম ওবার্দি যেন একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছে । সে ধীরে ধীরে 
স্তারভিদ্দিকে বললে £ 

তুমি সব সময় ওকে রাগিয়ে দাও, তুমিই ওর চরিত্র খারাপ 
করবে। তুমিই ওর মধ্যে যত সব বদ দোষ জাগিয়ে তুলরে । 

স্তারভিঙ্গি বললে 2 

তা হ'লে আপনার শিক্ষা! দেওয়া এখনও শেষ হয়নি? 

যে যেন বুঝতেই পারেনি এমনি ভাবে আনন্দের হাসি, 


স্তণ আমাদের কম হ'তে পারে কিন্তু টান 


ড় 
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ME AL 4৭ 


২১ 


ক 


Le 


২২ হইভেৎ 

মাকিজের চোখ পড়ল একজন নানা রকমের পদকে বিভূষিত লোকের 
উপর। ভদ্রলোক সেই দিকেই এগিয়ে আসছিল। সে তার দিকে 
ত্বরিত পদে এগিয়ে গেল। 

=_আঙস্কুন আসুন প্রিন্স, কী সৌভাগ্য আমার ! 

স্যারভিঙ্গি সাভালের হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললে £ 

_ ভদ্ৰলোক শেষ প্রেমপ্রার্থী, নাম প্রিন্স ক্রাভালব। মেয়েটাকে 
বেশ সুন্দর দেখতে, নয়? 

সাভাল বললে ঃ 

ওরা দুজনেই সুন্বর-_-তবে মাকে হ’লেই আমার চলবে। 

স্তারভিক্দি তাকে সেলাম করে বললে £ 

--আমি সাহায্য করতে রাজী আছি। নর্তক ও নর্তকীদের মধ্যে 
এখন হুড়াহুড়ি পড়ে গেছে। সকলে ছু'সারে সামনা সামনি দাড়িয়ে নাচের 
ন্ত প্রস্তুত হচ্ছে | এখন চল গ্রীকৃদের একটু দেখে আসা যাক্‌। 

তারা খেলার ঘরে প্রবেশ করলো]। 

প্রত্যেকটি টেবিলে গোলাকার ভাবে লোক দীড়িয়ে খেলা দেখছে। 
তারা কথা কইছে কম__মাঝে মাঝে টেবিলের উপর আছড়ে ফেলা 
মুদ্রার আওয়াজ-__খেলোয়াড়দের গুঞ্রনধ্বনির সঙ্গে মুদ্রার ধাতবধধবনি 
মিলে মনে হচ্ছে যেন অতগুলো মানুষের গলার আওয়াজের 
মাঝখানে স্বর্ণযুদ্রাও কিছু বলে নিতে চায়। 

প্রত্যেকে নানা,রকমারী নিদর্শনের দ্বারা ভূষিত_ প্রত্যেকেরই এক- 
একটা খেতাব আছে। সকলের মুখের চেহারা ভিন্ন হ’লেও হাবভাব 
সকলেরই সমান। : পরস্পরকে বোঝা যায় কেবল দাড়ির বাহার দেখে। - 


ইভেও ২৩ 


এমেরিকানের বুকে ঘোড়ার খুরের চিহ্ন, ইংরেজের বুকের উপর 
পালকের পাখা, রোমীয় লোকটির ভিকৃতর এমান্য়েলের মত. গৌফ; 
দাড়ি-কামানে। অস্ট্রেলিয়ান, রুশীয়কে বোঝা যাচ্ছে তার উপরের 
ঠোটের উপর দু-খানি পাকানো চুলের ছোরা দেখে-_এমনি ভাবে এখানে 
যেন পৃথিবীর নাপিতদের খেয়ালপ্রস্থত কলার প্রদর্শনী বসে গেছে বলে 
মনে হয় । 

তুই খেলবি না? টা জিজ্ঞেস করলে। 

__না, তুই? ff 

_এখানে আমি কখনও খেলিনা ৷ চাস. যদি সরে পড়ি চল, আর 
একদিন নিরিবিলিতে আসা যাবেখন। আজ অনেক লোক, আজ 
কিছু হয়ে উঠবে না। 

চল ৷ 

তাঁরা।বেরিয়ে পড়লো রাস্তার উপর। 


স্তারভিঙ্গি জিজ্ঞেস করলে £ 

এখন বল কেমন মনে হলো? 

ভারি মজার! আমার কিন্তু পুরুষের চেয়ে মেয়েদের দিকটা 
ভালো লাগলো । 

লাগবেই ত! আমাদের জাতের মধ্যে তো ইজ ভালো 
মেয়ে যা আমাদের জন্যে অবশিষ্ট রয়েছে । ওদের কাছে এলে যেন প্রেমের 
গন্ধ পাওয়! যায়__যেমন চুল ছাটার দোকানে পাওয়া যায় এসেন্সের গন্ধ । 
সত্যি কথা বলতে কি, পয়সা খরচ করে এই কয়েক ঘরেই সত্যিকারের 


২৪ ইন্ডেৎ 


আমোদ পাওয়া যায় । কেমন চমৎকার সাজে বলত ! কেমন চমৎকার 
হাব-ভাব! তুই কখনও রুটিওলার তৈরী কেক খেরেছিস ? কেকগুলোকে 
দেখতে চমতকার__কিন্ত কোন কাজের নয়। য়ে লোকটা কেক করেছে 
সে করতে জানে না। সাধারণ রমণীর প্রেম আমায় সর সময় মনে 
করিয়ে দেয় রুটওলার কেকের কথা । আর মাকিজ ওবাঢির বাড়িতে 
যে প্রেমের সন্ধান পাওয়া যায় সে যেন দানাদার । ওরা জানে কেক্‌ 
তৈরী করতে__অন্ত জায়গায় যর দাম ছু'পয়সা এখানে সেই জিনিসই 
পাঁচ পয়সায় বিক্রি হয়_এই যা। 

সাভাল জিজ্ঞেস করলে £ jj 

_-এখন আসল প্রণয়ীটী কে? 

স্তারভিঙ্গি যেন সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ_এমনি ভাবে কাধ নাচালে £ 

_আমি কিছু জানি না। শেষ ভদ্রলোৌকটি ছিলেন ইংরেজ_ মাস তিন 
হ'লো সরে পড়েছেন । আজকাল সে সকলের_ হয়তো! খেলার ও 
খেলোয়াড়দের উপর নির্ভর করে আছে। ওর মাথায় নানা খেয়াল জাগে । 
কিন্ত ঠিক করে বল, আসছে শনিবারে বুগিভাল-এ আসডিস্‌ তে| ডিনার 
খেতে? গ্রামে অনেকটা মুক্তি পাওয়া যায়__এবং এখানেই আমি জেনে 
নেব ইভেতের মাথায় কি মতলব ঘুরছে। 

মাভাল বললে 2 

_বেশ তো, সেদিন আমারও কোন কাজ নেই। 

তারা শ-জ২এলিজে'তে এসে পড়লো । বেঞ্চের উপর শায়িত এক 
যুগল মুৰ্তি তাদের দেখে অস্থৃবিধায় পড়লো । 

স্তারভিঙ্গি মৃদ্স্বরে বল্লে ৪ 


ইভেও ২৫ 
_কি মুস্কিল, অথচ কি অদ্ভুত বলতো ৷ এ ব্যাপারটা কত সাধারণ 
কত আমোদের-_এক ঘেয়ে, অথচ নিত্য-নতুন-__এই প্রেম ! ও মেয়েটাকে 
আজ হয়তো এ লোকটা একট! টাকা দিরেছে+-আর আমি হয়তো মাদাম 
ওবার্দির মত কোন মেয়েমানুষকে হাজার টাকা দেব। অথচ এ 
লোকটা মেয়েটার কাছ থেকে আমি যা চাইবে! তার বেশি কিছু চাইবে 
না৷ আর ওঁ গড়িয়ে-পড়া মেয়েটার চেয়ে মাদাম ওবার্দির মত মেয়ে- 
মানুষটা কিছু বেশি যুবতী নয়__কি বোকামী! 
কিছুক্ষণ মে আর কোন কথা৷ বললে না_তার পর আবার বললে 
__ইভেতের প্রণয়প্রার্থী হ'তে পারা মহাভাগ্যের কথা । সেজন্তে:--আমি 
“দিতে পারি... 
কিন্তু রি যে সে দিতে পারে তা বলবার মত কথা সে খুঁজে পেল না৷ 
রূরোয়াইয়ালের কোণে এসে পড়তে সাভাল তার কাছ থেকে বিদায় 
_নিল। 


(২) 

নদীর উপর খোলা বারান্দায় খাবার দেওয়া হুয়েছে। মাকিঙ্গ 
ওবাদদির ভাড়া নেওয়া “বসন্ত-নিবাস” একটা উপত্যকার মাঝামাঝি 
উচুতে অবস্থিত__স্তান নদীটা বাগানের সামনে বেঁকে মালির দিকে: 
বয়ে গেছে। 

বাড়ির সমুখে ক্রোয়াসি দ্বীপ গাছের একটা চক্রাকীর রেখার স্ষ্টি- 
করেছে-_যেন একটা সবুজ রঙের স্তপ পড়ে রয়েছে। দুরে গাছের পাতার 
অন্তরালে ভাসমান কাফে দে গ্রেনুইয়্যারের কাছে নদীর কতকাংশ 
দেখা যাচ্ছে। 

রাত্রের অন্ধকার নেমে আসছে, নদীর ধারে নিস্তব্ধ স ]__রঙীন ও. 
মধুর ; মনের মধ্যে যেন এক সুখানুভূতি জাগিয়ে তোলে । হাওয়ায় গাছের 
পাতা নড়ছে না_শ্যান নদীর মস্থণ ও উজ্জল বুকের উপর হাওয়ার 
আভাস মাত্র নেই। কিন্ত বিশেষ গরমও নেই-_নদীর বুকের সুখকর. 
শীতলত! নির্মল আকাশের দিকে উঠছে। 

গাছের পিছনে অন্ত দেশের দিকে সুর্য ডুবে যাচ্ছে। এরই মধ্যে যেন 
ঘুমন্ত পৃথিবীর মঙ্গল প্রভাব অনুভূত হচ্ছে; বিস্তৃতির বিরাট শান্তির মধ্যে. 
জীবন উদাসীন হ'য়ে ওঠে। 

যখন সকলে টেবিলে বসবার জন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল তখন 
সকলেই উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো সকলের বুকই আনন্দে কোমল. 
হ'য়ে উঠেছে। সকলেরই মনে হলো! সেই পল্লীগ্রামে নদীর সামনে, 


দিনশেষের রভীন সঙ্জায় ও বিশুদ্ধ হাওয়ায় তাদের ডিনার আজ ভালোই. 
হ'বে। 


২৭ 


ইভেৎ 
মাক্কিজ সাভালের হাত ধরেছে আর স্তারভিদ্দি ধরেছে ইভেতের । 
তারা চারজন_-আর কেউ নেই । 
রমণী দুজন যেন পারির রমণী নয়-_বিশেষ করে ইভেৎ। 
সে কথা কইছে না--, যেন একটু গম্ভীর, একটু যেন তার অলস 
ভাব। 
সাভাল তাকে যেন চিনতে পারছে না। সে জিজ্ঞেস করলে ঃ 
__-তোমার কি হ'য়েছে মা*মসেল,যেন গেল সপ্তাহ থেকে তুমি বদলে 
গেছ। তুমি যেন বেশ একজন ভালো মেয়ে হ'য়ে গেছ বলে মনে হয়। 
সে উত্তর দিলেঃ 


_গ্রামের সৌন্দর্য আমায় এমনি করেছে, আমার বড় মজা লাগছে? 
কিন্ত দু'দিন পর এক রকম অন্থভব করি না। আজ হ'য়তো 
পাগলীর মত আমার ভাব_কাল যেন আমি বেহাগের প্রতিমূতি। 
আমি সময়ের মত বদলে যাই__কেন তা জানি না! দেখছ তো, সময়মত 
আমি সব করতে পারি। এমন দিন আসে যে দিন আমি মান্ুবখুন করতে 
পারি_জন্ত নয়। জন্ত কখনও মারবো না, কেবল মানুষ । তারপর আর 

‘একদিন হ’য়তে| আমি কীদবো, আকুল হ'য়ে কীদবো ৷ নানা রকমের মতলব 
আমার মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়ার । অবশ্ঠ এসব নির্ভর করে সকালবেলা 
ওঠবার সময়ের উপর। প্রতিদিন সকালবেলা ওঠবার পর আমি বলতে 
পারি বিকেলবেলা পর্যন্ত আমি কিরকম থাকবো। এসব হ’য়তো 

- আমাদের স্বপ্নের প্রভাব_অবশ্য অনেক সময় আমরা যে সব বই পড়ি সে 
সব বইয়েরও প্রভাব হতে পারে। 

দে পরে ছিল একটা নরম শাদা ফ্র্যান্যালের পৌশাক-_€কোমল 


২৮ ইভেৎ 


কাপড়টা তার কোমল অঙ্গে জড়িয়ে । ভাঁজ দেওয়া চওড়া কীাচুলি চেপে 
বসেনি তার বুকের উপর। তার সুপরিণত বক্ষ দেখা বাচ্ছিল 
না বটে কিন্তু তার বুকের আবরণ সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার 
সুন্দর গল| উঠেছে নরম লেসের ভিতর থেকে ; শাদা পোশাকের রঙের 
চেয়ে সুন্দর তার রং_যেন একটি মাংসের অলঙ্কার! ঘাড়ের উপর 
ঝুলে পড়েছে সোনালী রঙের চুলের রাশ । 

স্তারভিঙ্দি সেই দিকে চেয়ে ছিল। অনেকক্ষণ পরে সে বললে £ 

__মা'মসেল, আজ সন্ধ্যার কি সুন্দর তুমি! আমি সব সময় তোমায় 
এমনি দেখতে চাই। 


একটু যেন বিদ্রপের সুরে ইভেৎ বললে ঃ 

=দেখ, যেন কিছু প্রকাশ করে বোলোনা মুস্ক'দ। আজ আমি তা 
সত্যি ভেবে নেব__বিপদে পড়তে পার তুমি। 

মাকিজও আজ বেন স্ুখী_খুব সুখী। কালো টাইট পোশাক 
পরেছে সে ; অঙ্গের সকল খাঁজগুলি স্থপরিস্মুট হ'য়ে উঠেছে পোশাকের 
অন্তরালে । বক্ষাবরণটি লাল রঙের ; কোমর থেকে একটি লাল 
ফুলের মালা ঝুলছে চেনের মত। তার কাল চুলে একটি লাল 
গোলাপ, এই ফুলটার প্রভার যেন তার সর্বাঙ্ে ছড়িয়ে পড়েছে; 
সাধারণ পোশাকের উপর ফুলটা,যেন একটা বড় রক্তবিন্দু। তার দৃষ্টিতে, 
তার গলার স্বরে, তার ভাবভঙ্গীতে যেন একটা উগ্রতা রয়েছে আজ॥ 

সাভালও যেন আজ গম্ভীর, চিন্তাকুল। সময়ে সময়ে সে পরিচিত 


ভ্দিতে তার ছু চালো দাড়িতে হাত বুলাচ্ছে_বেন গভীরভারে চিন্তা 
করছে কোন বিষয় 


ইভেও ২৯ 
মিনিট কয়েক কেউ কোন কথা৷ কইলো না। পরে স্তারভিঙ্গি বললে। 


_ স্তব্ূতা অনেক সময় বড় ভালো লাগে। কথা না কয়ে চুপ করে 
থাকলে অপরে যেন আরও কাছে রয়েছে বলে মনে হয়_নয় কি 


মাক্িজ ? 

মাকিজ তার দিকে একটু মুখ ফিরিয়ে বললে ৪ 

_ তাসত্যি। একসঙ্গে নিস্তব্ধ হ'য়ে ভালো কথ! চিন্তা করতে বড় 
ভালো লাগে। 


সে তার মাদকতাময় দুই চোখ সাভালের দিকে তুললে__কিছুক্ষণ 
তারা চোখে চোখে চেয়ে পরস্পরকে দেখতে লাগলো । 

টেবিলের নিচে কি যেন একটু নড়ে উঠলো। 

স্তারভিঙ্গি বললে ই 

_ দেখ মা'মসেল ইভেৎ, তোমার এমন অবস্থা দ্রেখে মনে হচ্ছে 
তুমি প্রেমে পড়েছ-_কার প্রেমে পড়েছ তুমি? চাওতে| এস খুঁজে দেখা৷ 
যা'ক। সাধারণ প্রণয়প্রার্থীদের কথা আমি ছেড়ে দিলাম) বিশেষ 
ব্যক্তিদের কথাই ধরা যাক।_ প্রিন্স ক্রাভালব? 

এই কথায় ইভেতের যেন ঘুম ভাঙলো ঃ 

এমুক্কাদ, ওর কথা তোমার মনে এলো! প্রিন্সের রূপ যেন মোমের 
রুশীর প্রতিমূতি। 

__বেশ। প্রিন্স তবে বাদ পড়লো। তবে কি তোমার মন পড়েছে 
ভিকন্ত বেলভিংএর উপর ? 

__ও, তুমি দেখছ আমি রেশিনের গলায় গীঁথা__-সে স্তারভিঙ্গিকে 
কানে কানে বললে__প্রিয়তম, পিয়্যার, আমার প্রিয় পিয়েরো, দাও__দাও 


৩০ ইভেও 
তোমার তুলতুলে বড় মাথাটা এগিয়ে তোমার প্রিরাকে _লে চুমু 
খেতে চায় । 

স্তারভিঙ্গি বললে £ 

--তা হ'লে ও ছু'জন বাদ । বাকি থাকে শেভালিয়ে ভাল্রেয়ালি-_- 
তাকে তোমার মা নেক্নজরে দেখেন। 

ইভেতের ভারি মজা লাগলো! । 

চোখ ভরা জল” ?__সে তো মাদ্লিনের মত কীদে। সে যেন 
গোর দেওয়ার উৎসবে চলেছে-_তাঠকে দেখলে মনে হয় যেন মরে 
যাই। 

=বাকি তিনজন? তাহলে সাভালের উপরই তোমার বজ্র নিক্ষেপ 
করবে? সে এখানেই উপস্থিত। 

_-রোদের ছেলে ? না, না-_-সে বড় বেশি পালোয়ান। 

তাহলে মাম্সেল নিঃসন্দেহে আমায় ভালোবাস-_কেনন| আমি 


একমাত্র পূজারী যে বাকি পড়ে আছে, ভেবেচিন্তেই নিজেকে বাকি ফেলে 
রেখেছিলাম । তোমায় ধন্যবাদ | 


সে উত্তর দিলে উৎকুল্লভাবে। 

তোমার মুক্কাদ? না---ন|--আমি তোমায় ভালোবাসি-..কিন্ত না, 
আমি তোমার ভালবাসি না...দড়াও....তোমায় নিরাশ করতে চাই না। 
আমি তোমায় এখনও...ভালোবাসি না। তবে, তোমার আশা আছে, 
অপেক্ষা কর মুস্তাদ, ভক্তি কর, ব্যস্ত হও আমার জন্তে, বুক পেতে দাও, 
ষন্ন কর, আমান সব খেয়াল চরিতার্থ করবার চেষ্টা কর, আমায় খুশি 
করবার জন্তে সব কিছু করতে প্রস্তুত থাক...দেখা যা'বে....পরে | 


ইভেৎ ৩১ 


কিন্ত মামসেল্‌, বা তুমি. চাইছ তা আমি পরে করতে রাজি 
আছি, আগে নয়। 
সে ঠাট্টা স্থুরে জিজ্ঞেস করলে ঃ 
_ কিসের পর1.মুস্কাদ! 
তুমি যে আমায় ভালোবাস তার প্রমাণ দাও__তারপর-"** 
_বেশ_আমি তোমার ভালোবাসি এমনি ভাব দেখাও_ ইচ্ছে 
তো] মনে মনে চিন্তা কর আমি তোমার ভালোবাসি । 


ঞএ 


হ্‌ 


_-চুপ কর মুস্কাদ_আর নয়, এ বিষয়ে যথেষ্ট হ'য়েছে। 

স্তারভিঙ্গি মিলিটারী সেলাম ঠুকলো। 

দ্বীপের পিছনে সুর্য ডুবে গেছে, কিন্তু আকাশে যেন আগুন লেগেছে। 
নদীর অচঞ্চল জল যেন পরিণত হয়েছে রক্তে । আকাশের আলো, 
বাড়ি, গাছ, মানব, সব লাল করে তুলেছে। মার্কিজের চুলের 
লাল গোলাপটাকে মনে হঃচ্ছে যেন আকাশ থেকে ঝরে-পড়া খানিকটা 
সিন্দুর। 

ইভেতের দৃষ্টি সুদুরে। তার মা যেন ভুল করে তার নগ্ন বাহু 
-সাভালের হাতের উপর রেখেছে। মেয়েটি একটু নড়ে উঠলো তৎক্ষণাৎ 
মাকিজের নগ্ন হাত সাভালের হাতের উপর থেকে সরে গেল এবং ত্বরিৎ 
গতিতে মাকিজ যেন তার বক্ষাবরণের ভাঁজ ঠিক করে নিলে। 

স্তারভিদ্দি তাদের দিকে চেয়ে ছিল। সে. বললে ঃ 
.... _মা'মসেল যদি 09 দ্বীপের দিকে একটু 
“বেড়িয়ে আসতে পারি। 


ত ইভেৎ, 


এ কথায় মেয়েটি উৎকুলল হ’য়ে উঠলো ঃ 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, বেশ হ’বে। আমরা দুজনে যাবো-_নয় মুস্কাদ ? 
_ হ্যা মামসেল্‌_-একলা। 

আবার সকলে চুপচাপ । 


আকাশের বিশাল নিস্তব্ধতা, সন্ধ্যার নিদ্রালু আরাম তাদের হৃদয়ে 
অলদতা জাগিয়ে তুলছিল-_তাদের স্বরে আনছিল একটা বোধ 
হীনতা। এমন শান্তিময় সময়ে মাঝে মাঝে আসে যখন মনে হয় 
আপনাকে গুটিয়ে নিয়ে নিস্তব্ধ হ'য়ে থাকি । 

চাকর-বাকরেরা নিঃশব্দে কাজ করে চলেছে । আকাশের আগুন 
নিভে গেছে। রাত্রি আস্তে আস্তে তার কালো আবরণ ছড়িয়ে দিচ্ছে 
ধরণীর বুকে । 

সাভাল জিজ্ঞেস করলে__আপনারা কি অনেক দিন এখানে 
থাকবেন? 

প্রত্যেক কথাটির উপর জোর দিয়ে মাকিজ বললে ঃ 

_ হ্যা, যতদিন ভালো লাগে। 

আর কিছু দেখা যাচ্ছিল না। আলো নিয়ে আসা হ’লো চারিদিকের 
অন্ধকারের মধ্যে লনের আলো! টেবলের উপর অদ্ভুত ও ক্ষীণ বলৈ মনে 
হ'তে লাগলো ৷ সঙ্গে সঙ্গে পোকার ঝাঁক টেবিলের ঢাকার উপর উড়ে : 
এলো ছোট ছোট পোকা আলোর চিমনির উপর এসে পড়ে, পৌড়ে 
তাদের পা আর পাখা। শেষে__কাঁপড়ের উপর, খাবার থালার উপর, 
কাপের ভিতর যেন হলদে গু'ড়োর মত পড়ে লাফাতে থাকে । 

মদের দঙ্গে, চাটনির সঙ্গে গলার ভিতর চলে যায় ; পীউরুটির উপর 


০০০ 
্ 


ইভেও ৩৩ 
চলে বেড়ায়। এইসব ছোট ছোট উড়ো পোকাগুলো হাতের উপর মুখের 
উপর নুড়ন্থড়ি দিতে থাকে । 

অনবরত খাবার জল ফেলে দিতে হয়, প্লেট ঢাকতে হয়, অনেক 
সাবধানে খেতে হয়। 

এ-খেলায় ইভেতের বেশ মজা লাগছিল। স্তারভিঙ্গি যা মুখে তুলছে 
তা অতি সাবধানে হাতের আড়াল দিয়ে__মাথাটা ঝুকিয়ে রেখেছে 
প্লেটের উপর-_তার মাথার উপর টেবিলের তোয়ালেটা ছড়িয়ে ধরেছে। 
কিন্তু মাকিজ ভীষণ বিরক্ত হয়ে উঠেছে। খাওয়া শীঘ্রই শেষ হলো । 

ইভেৎ স্তারভিদ্দির প্রস্তাব ভোলেনি। সে বললে ঃ 

__চল এবার দ্বীপের দিকে । 

তার ম! অলস স্বরে বললে ঃ 

__যা, কিন্ত বেশি দেরি করিস নি! খানিকটা! এগিয়ে দিয়ে আসি 
চ’ তোদের । 

তারা বেরিয়ে পড়লো, দুজনে ছুজনে- যুবতী মেয়েটি আর তার 
মানুষট আগে আগে চলেছে। পিছনে তারা শুনতে পাচ্ছে মাঞিজ আর 
সাভালের গলার আওয়াজ ; তারা খুব নিচু গলায় দ্রতভাবে কথা 
কইছে।' চারিদিকে অন্ধকার, নিবিড় অন্ধকার। অগ্নিকণায় ভরা , 
আকাশ। নদীর জলে যেন চুমকি ঝলমল করছে! 

নদীর ধারে ব্যাং-এর একঘেয়ে ডাক। 

ইভেৎ হঠাৎ বলে উঠলো ঃ 

_ দেখ, পিছনে তো রেউ নেই। কোথা গেল: ওরা? মেয়েটি 

৩ 


৩৪ ইভেৎ 

উত্তর নেই । মেয়েটি বললে £ 

_বেশি দূরে নেই কিন্ত ওরা। এখনি আবার. ওদের কথা 

শুনতে পাবো। 

স্তার্ভিঙ্গি মৃদ স্বরে বললে ঃ 

তারা হয়তো ফিরে গেছে। হয়তো তোমার মা'র ঠাণ্ডা লেগেছে। 
সে ইভেৎকে টেনে নিয়ে চললো। 

তাদের চোখের সামনে একটা আলো চক্‌ চক্‌ করে উঠলে! 
মাতিনে'র চটি__জেলেদের খাবার জায়গা ৷ 

তাদের ডাকে চটির ভিতর থেকে একটি লোক বেরিয়ে এলো। 
তার] নদীর ঘাসে ভর! তীরের উপর বীধা একখানা বড় নৌকায় উঠলো! । 

নেয়ে দীড় ধরলে, ভারী নৌকা এগিয়ে চললো। জলের উপর ঘুমন্ত 
তারার দল জেগে উঠে তাদের সামনে পাগলের মত নাচ দেখাতে 
লাগল ; দূরে, পিছন দিকে তাদের নৃত্য ক্রমশ কমে আসছে। 

অপর তীরে: নামলো তারা বড় বড় গাছের তলায়, 

সুউচ্চ গাছের ঘন পাতায় ভরা শাখার নিচে, ভিজে মাটির মিষ্ট 
সৌদা গন্ধ, ভেসে বেড়াচ্ছে। 

দূরে একটি পিয়ানোতে তরঙ্গ নৃত্যের মৃদু সুর বাজছে। 

্তারভিঙ্গি ইভেতের হাত ধরে চলেছে। অতি ধীরে ধীরে সে এক 
হাতে ইভেতের কোমর জড়িয়ে ধরেছে। 

_কি ভাবছ? 

_কিছুনা। আমি আজ ভীষণ সুখী। 

_তা হ'লে তুমি আমায় ভালোবাস না? 


হইভেৎ ৩৫ 


নিশ্চয় ভালোবাসি মুস্কাদ__আমি তোমায় খুব- ভালোবাসি । কিন্তু 
এ পর্যন্ত, আমায় আর বিরক্ত কোরোনা। তোমার আবল-তাবল কথ 
শুনতে আমার বড় বেশি ভালো লাগে। 

স্তারভিঙ্গি তাকে বুকের উপর চেপে ধরলো । ইভেৎ মাঝে মাঝে 
ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে নিতে চেষ্টা করছে। নরম ফ্র্যানালের 
অন্তরালে কোমল দেহের স্পর্শ স্তারভিঙ্গি নিজের দেহের উপর অনুভব 
করছে। 

_ইভেৎ। 

_কি? 

_-আমি তোমায় ভালোবাসি। 

তুমি সত্যি কথা বলছ না মুস্কাদ। 

সত্যি বলছি, অনেক দিন থেকেই তোমায় ভালোবাসি ৷ 

ইভেৎ খালি চেষ্টা করছে নিজেকে মুক্ত করতে। দুজনের বুকের 
মাঝখানে তার চাপ| পড়া হাত দুটি সে মুক্ত করে নিতে চার । এমনি 
অবস্থায় তারা এগিয়ে চলেছে মাতালের মত টল্তে টল্তে। 

ইভেংকে আর কি বলবে স্তারভিঙ্গি তা কিছু ঠিক করতে পারলে 
না । সে জানে স্ত্রীকে যা বলতে হয় তা একজন যুবতী মেয়েকে বল! চলে 
না। কি করবে সে__তার সন্মতি আছে কিনা সে বুঝতে পারলো না। সে 
খুঁজতে লাগলো সময়োপযুক্ত মিষ্ট ও স্পষ্ট কথা__যে কথা তার কাজে 
লাগবে। 

মাঝে মাঝে সে শুধু বলছে ঃ 

-__ইভেখ্, বল ইভেৎ_ইভেৎ ৷ 


৩৬ ইভেৎ 

তারপর হঠাৎ সে তার গালে চুম্বন করলে ।  ইভেৎ মুখ সরিয়ে নেবার 
চেষ্টা করে রাগত ভাবে বললে ঃ 

=, তুমি কি অভদ্র! ছাড়বে আমায়! 

সেযে কি ভাবছে, সে যে কি চায় তা তার গলার স্বরে বোঝা যায় 
না। সে খুব বেশি রাগ করেনি বুঝতে পেরে স্তারভিঙ্গি ইভেতের 
ঘাড়ের উপর-__যেখানটা থেকে মাথার চুলের শুরু-_সেই সুন্দর স্থানটি__যে 
স্থানটি তাকে এতদিন চমক্কৃত করে রেখেছে_ সেই স্থানটির উপর চুম্বন 
করলে। 

ইভেৎ প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলো নিজেকে যুক্ত করবার। 
কিন্তু স্তারভিঙ্গি তাকে জোরে চেপে ধরে আছে । আর একটা হাত সে 
ইভেতের কীধের উপর দিয়ে-_ইভেতকে বাধ্য করলে তার দিকে মুখ 
ফেরাতে । তার পর...স্তারভিঙ্গি ইভেতের অধর চুন করলে__পাগলের 
মৃত-_নিবিড় ভারে | 

হঠাৎ শরীরটাকে ঝুঁকড়ে ইভেৎ নিজেকে শ্তারভিঙ্গির সুদৃঢ় বাহু-বন্ধন 
থেকে মুক্ত করে নিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। কানে এল 
কেবল তার ঘাগরার খস্থস্‌ আওয়াজ__-উড়ো। পাখির পাখার শব্দের 
মত। 

স্তারভিঙ্গি স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। ইভেতের ব্যবহার তাকে বেশ 
একটু অবাক করে দিয়েছে 

দি কোন সাড়া না পাওয়াতে অবশেষে সে মৃদু স্বরে ডাকলো। 

_ ইভেৎ। 


তবু সাড়া নেই। সে অন্ধকারের ভিতর চলতে আরম্ভ করলে 


ইভে ৭ 
-_অন্ধকার ঝোপের উপর তার শাদা পোষাকের আভাস পাবার 
আশায়। সব কিছুই অন্ধকার। সে এবার চিৎকার করে ভাকলো। 
=_মা'ম্‌সেল ইভেৎ! 
, ঝি'ঝির আওয়াজ থেমে গেল । সে তাড়াতাড়ি চলেছে, উৎকঠিত 
ভাবে উচ্চৈম্বরে চিৎকার করতে করতে । 

=_ইভেৎ, মা'ম্‌সেল ইভেৎ। 
- “উত্তর নেই । সে থামলো-..কান খাড়া করে রইল । সারা দ্বীপটা 
নিস্তব্ধ) মাথার উপর কদাচিৎ একটা গাছের পাতার কম্পন ৷ কেবল নদীর 
তীরে ব্যাং-এর একঘেয়ে ডাক । 

তখন সে বনের মধ্যে ছুটে বেড়াতে লাগলো; একবার নেমে আসে 
কাটা-ঝোপে ভর! নিয়ভূমিতে, আবার উঠে পড়ে ঘাসবিহীন উচু জমির 
ওপর । সে বুগিভালের সামনে পর্যন্ত এগিয়ে এলো__আবার ফিরে এলে! 
গ্রেন্ুই়্যার রেস্ডোর! পর্যন্ত । সব জায়গায় সে সন্ধান করলো-_চিৎকার 
করতে করতে। 

_ইভেত্ব_ইভেৎ উত্তর দাও--আমি ঠাট্টা করেছি ইভেং_ 
উত্তর দাও; এমনি করে আমায় কষ্ট দিও ন|। 

দুরে একট! ঘড়ি বাজতে শুরু করলে| | ঘড়ির আওয়াজ সে শুনলে 
রাত দুপুর ! দু’ঘণ্টা ধরে দ্বীপের উপর সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হয়তো সে 
ফিরে গেছে। i 
4 সে বাস্তভাবে পুলের উপর দিয়ে ঘুরে বাড়ির দিকে ছুটলো। 
1. গাড়ি বারান্দায় একটা চেয়ারের উপর অপেক্ষা. করতে করতে একটা 
চাকর ঘুমিয়ে পড়েছে। সে তাকে জিজ্ঞেস করলে £ 


৩৮ ইভে 

- মাদ্ময়জেল্‌ ইভেৎ কি অনেকক্ষণ হ’লো ফিরেছে? আমি পার্কের 
ধারে তাকে ছেড়ে, গেছলাম একজনের সঙ্গে দেখা করতে। 

চাকর উত্তর দিলেঃ 

হ্যা, ম'সিয়ে লে দুক্‌, মাদ্ময়জেল্‌ দশটার আগেই ফিরে 
এসেছেন। 

স্তারভিঙ্গি নিজের ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়লো । 

শুয়ে চোখ মেলে রইল-- ঘুম এল না। চুরি করা চুম্বন তাকে 
চঞ্চল করে তুলেছে । কি স্বপ্ন দেখছে ও? কি ভাবছে এখন? কি 
জানে ও? কি সুন্দর ও? 

যে জীবন সে যাপন করছে সে জীবনে সে অনেক স্ত্রীলোকের 
সংস্পর্শে এসেছে। বহু রকমের প্রেমের সন্ধান পেয়েছে_সাধ তার 
মিটে গেছে। কিন্ত আজ আবার তার কামনা জেগে উঠেছে এ 
মেয়েটির সংস্পর্শে [এসে_-এ প্রাণময়, অবোধ্য, উত্তেজনাময় মেয়েটির 
স্পশশে। 

রাত্রি একটা! বাজলো-_ছুটো বাজলো ৷ ঘুম তার সত্যিই এলো না। 
সর্বাঙ্দে উত্তেজনা, ঘামছে সে, বুকের স্পন্দন কপালে অনুভব করছে। 
সে উঠে জানল! খুললে । 

শীতল হাওয়া ঘরে প্রবেশ করলো--বুক ভরে সে নিশ্বাস নিল। নিস্তব্ধ 
গাঢ় অন্ধকার-__সব কিছুই অন্ধকার, অচঞ্চল। হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে 
দৃষ্টি পড়ল তার চকচকে এক আলোক বিন্দুর উপর । যেন একট] জলন্ত 


কয়লা । নে ভাবলে_-আরে-_এ যে সিগারেটের আগুন__সাভাল নয় 
তো! সে মৃছন্বরে ডাকলো । 


ইভেৎ ৩৯ 

__লেয়'। 

_কে? জা? 

_হ্যা! দীড়া আমি নামছি। 

সে পোশাক পরে বার হ*লো। দেখলে সাভাল একটা দোলন 
চেয়ারে বসে সিগারেট খাচ্ছে। 

__এ সময় এখানে কি করছিস ? 

সাভাল উত্তর দিলে £ 

__জিরোচ্ছি। এই কথা বলে সে হেসে উঠলো । 

স্তারভিঙ্গি তার করমর্দন করে বললে ঃ 

_-আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর বন্ধু, আর এদিকে...-আমি.-বিপদে 
পড়েছি। 

_ অর্থাৎ? 

অর্থাৎ তার মায়ের সঙ্গে ইভেতের একটুও মিল নেই। 

কি ব্যাপার বলতে? 

স্তারভিঙ্গি তার প্রচেষ্টা এবং বিফলতার কথা একে একে বর্ণনা করে 
পরে বললে। £ 

_ সত্যিই ভাই, এ ছোট্ট মেয়েটা আমায় বিপদে ফেলেছে । একবার - 
ভেবে দেখ, আমি ঘুমোতে পারিনি ওর জন্তে! কি আশ্চর্য বলতো? 
দেখলে মনে হয় আর সকলের মতই, কিন্তু বোঝা বায় না একটুও । 
যে নারী ভালোবেসেছে, যে জীবনটাকে চিনেছে, তাকে ঘায়েল করা 
খুব সোজা। কুমারী মেয়ে হ'লে....তার কিছুই বোঝা যায় না। সত্যি 
করে বলতে কি, আমার মনে হয় ও আমায় খোঁলয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 


৪০ িভেও 

সাভাল দুলতে দুলতে অতি ধীরে ধীরে বললে ঃ 

সাবধান বন্ধু, শেষে তোমায় ও বিয়ে করতে ন! বাধ্য করে। 
এরকম জলন্ত উদাহরণ অনেক আছে । মাদময়জেল্‌ দে মতিজো-_যদিও 
সে ভালোবংশের মেয়ে ছিল....সে এই উপায় অবলম্বন করে শেষ পর্যন্ত 
সম্রান্জী হ'য়েছিল। দেখিস যেন নাপোলেয়'র মত ফাদে পড়িস নি। 

স্তারভি্গি মৃদু স্বরে বললে ঃ 

=না না, সেভয় তোর নেই__আমি বেকাও নই আর সআটও 
নই। সে অবস্থায় পড়তে গেলে হয় বোকা না হয় সম্রাট হতে হ'বে 
তো। কিন্তু বলতো-_তুই ঘুমিয়েছিস? 

_ না, একটুও না__নদীর ধারে বেড়িয়ে আসবি? 

-চল। 

দরজা খুলে তারা নদীর দিকে বেরিয়ে পড়লে|। 

উবার পূর্ব-মুহূর্তের ক্লান্তিহীনা সময়_যখন সকলে গভীরভাবে 
নিদ্রা যায়_চারিদিক শান্ত, স্তব্ধ। রাত্রের পাখির তাঁদের গান. বন্ধ 
করেছে, ব্যাংএর ডাক আর শোনা যায় না। কেবল একটা অজানা 
জন্ত, হয়তো একটা পাখি কোন এক জায়গায় মৃদু একঘেয়ে কোন 
একটা যন্ত্রের মত কর্কশ শব্দে চিৎকার করছে। 
... স্তারভিদ্দির মনে মাঝে মাঝে জেগে ওঠে কবিতা আর দর্শন । হঠাৎ, - 
সে বলে উঠলো! ঃ Ly 
মেয়েটা আমায় ভীষণ ভাবে মুদ্ধিলে ফেলেছে, বুঝলি। 
অঙ্কে এক আর একে হয় দুই কিন্ত প্রেমে এক আর একে এক 
হওয়া চাই, কিন্তু দেখ আমরা ছুই হয়ে রয়েছি। এ কথা কখন 


ইভেও 8১ 
তুই অন্তুভব করেছিদ্‌? নিজের মধ্যে একজন রমনীকে সম্পূর্ণভাবে 
মিলিয়ে নেওয়ার প্রয়োজন__আর না হ’য় নিজেকে তার মণ্যে সম্পূর্ণভাবে 
বিলিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন ।...আমি আলিঙ্গন করার কথা বলছি না, সে 
তো পশ্ুপ্রবৃত্তি। আমি বলছি, একজনের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিতে না 
পারার জন্তে মানসিক ও নৈতিক বেদনার কথা-_নিজের আত্মাকে সম্পূর্ণ 
ভাবে প্রকাশ করতে না পারার, তার ভিতরের সব চিন্তা বুঝতে না 
পারার বেদনার কথা । এমনি ভাবে এক হ'য়ে যেতে না পারলে, তার 
মনের কথা, তার ইচ্ছার ওঠা-পড়া, তার কামনা, তার মতামত কখনই 
বুঝতে পারা যায় না। কিছুই অনুমান কর! যায় না-_বিন্দুমাত্র না। গে 
তোর এত কাছে রয়েছে তবুও সে যেন কতদুরে, কত অচেনা! সবকিছুই 
তার যেন একটা রহস্তে আবরিত। ও ছুটি আঁখি তোমার পানে চেয়ে 
আছে-_জলের মত নির্মল, স্বচ্ছ, তার নিচে যেন কিছুই লুকানো থাকতে 
পারে না। এ ছুটি অধর মনে হয় তোমার নিজের, এত ভালোবাস তুমি 
অধর ছুটি, একটি একটি করে সে মনের. কথা৷ বলতে থাকে, তবুযেন মনে 
হয় সে তারকার মত সুদূর 

_ ধরা ছোঁয়| বায় না! ভারি অদ্ভুত না ? 

__আমি তো অতটা চাই না। আমি আখির অন্তরালে কি আছে 
তাও জানতে চাই নাঃ কারণ কি আছে তা'তে আমার কিছু যায় আসে 
.না_ আবির মালিককে নিয়েই আমার কারবার ৷ 

স্তারভির্গি বললে £ 

__ইভেৎ অসাধারণ মেয়ে । আজ সকালে কি ভাবে যে সে আমায় 


এনেবে কে জানে । fj 3 A 


৪২ ইভেৎ. 
মার্লির কারখানার কাছে এসে তারা দেখলে আকাশ ফ্যাকাশে হ’তে 
আরম্ভ করেছে। খোয়াড়ে মুগির ডাক শুরু হয়েছে _দেওয়ালের আড়ালে, 
তাদের চাপা স্বর কানে ভেসে আসছে। পার্কে একটা পাখি শীশ দিতে 
শুরু করেছে! 
--ফেরবার সময় হ'লো-_সাভাল বললে । 
তারা ফিরে এল। স্তারভিঙ্গি ঘরে ঢুকে খোলা জানালা দিয়ে দেখলে, 
আকাশ গোলাপী হ'য়ে উঠেছে। 
জানলার খড়খড়ি বন্ধ করে সে পুরু পর্দা টেনে দিলে, তারপর, 
বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। 
“ ঘুমোতে ঘুমোতে সে ইভেৎকে স্বপ্ন দেখলে সারাক্ষণ। 


একটা অদ্ভুত আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে গেল। বিছানায় উঠে বসে, 
কান পাতল কিন্ত কোন শব্দ তার কানে এলো না। তারপর হঠাৎ মনে 
হ'লো তার জানলার খড়খড়ির উপর শিলারৃষ্টি হচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি, 
বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে জানলার কাছে গিয়ে জানালা খুলল 
খুলেই দেখতে পেলে ইভেৎকে, বাগানের অলিতে দীড়িয়ে। নে তার 
ঘরের জানলার উপর মুঠো মুঠো কীকর ছু'ড়ছে। তার মুখের উপর এসে 
পড়লো এক মুঠো কাকর। 

ইভেৎ গোলাপী রঙের পোশাক পরেছে, মাথায় খড়ের টুপি, টুপিতে, 
পালক গাথা, মুখে দুষ্ট মির হাসি। 


_বুস্কাদ! তুমি এখনও ঘুমুচ্ছ? সারারাত কি করেছ যে এত. 
বেলা পর্যন্ত তোমার ঘুম ভাঙে না! 


ইভেৎ ৪৩ 


দিনের উজ্জল আলো! হঠাৎ তার চোখে লাগাতে সে হতবুদ্ধি হ'য়ে 
দাড়িয়ে রইলো । এখন সারা শরীরে তার অবসাদ, তার উপর আরও 
বেশি সে অবাক হ'য়ে গেছে মেয়েটার বিদ্রপ ভরা ভাবভঙ্গি দেখে 

সে উত্তর দিলে__এইতে! আমি উঠেছি মা'ম্সেল! চোখে মুখে জল 
দিতে যতটুকু সময়_তারপরই নামছি। 

মেয়েটি চিৎকার করে বললে £ 

_ শিগতীর-_দশটা বাজলো । শোন, আমার মনে একটা মৎলব 
এসেছে তোমায় বলবো । জান তো আমাদের খাবার সময় এগারট|। 

স্যারভিঙ্দি নেমে এসে দেখলে সে বাগানের একটা বেঞ্চে বসে 
আছে-_তার হাটুর উপর একখানা বই। সে চিরপরিচিতার মত 
স্তারভিদ্দির হাত ধরলে_-কোন জড়তা নেই তার মনে, কাল যে কিছু 
ঘটেছে তাকে দেখে তা মনেই হয় না। স্যারভিঙ্গির হাত ধরে সে 
বাগানের এক প্রান্তে টেনে নিয়ে গিয়ে বললে 
॥_ _শোন আমার মত্লব। আজ আমরা মা'র অবাধ্য হবঝে। তুমি 
আমায় গ্রেন্ুইয়্যারে নিয়ে যাবে। আমি দেখতে চাই জায়গাটা । মা বলে 
ভালো মেয়েরা সেখানে যায় না। আমার কথা বাদ দাও__সেখানে কেউ 
যায় কি যায় না তাতে আমার ভারী বয়ে গেল! তুমি আমার নিয়ে 
যাবে তো? আমরা মাঝি-মাললাদের সঙ্গে খুব হা করবো, কি বল? 

তার শরীর থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে-_তার চারিদিকে যে 
' কিসের সৌরভ বোঝা যায় না। এ তার মায়ের তীব্র গন্ধের মত নয়_ 
মাঝে মাঝে মনে হয় নয়নতার! ফুলের মৃদ্গন্ধ, তার সঙ্গে সম্ভবত একটু 
ভারবেনা ফুলের গন্ধ মেশানো! । 


৪৪ ইভেৎ 

কোথা থেকে এলো এ সৌরভ ? পোশাক থেকে? চুল থেকে? 
না, এ ওর অঙ্গসৌরভ ? এই সব কথা সে নিজেকে প্রশ্ন করছিল। এমন 
সময়ে ইভেৎ তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে কথা কইতে তার মুখে 
এসে পড়লো ইভেতের নিশ্বাস_-কি মিষ্টি সে নিখাস। সে বুক ভরে 
পান করলে সে নিশ্বাস! তার মনে হ'লো৷ সেই সৌরভ আসছে 
তার মুগ্ধ নয়ন থেকেই_এবং তা নিঃসৃত হ'চ্ছে একটা ছলনাময় 
আকর্ষণের মত ও যুবতীর মন-ভোলানো! রূপ থেকে। 

ইভেৎ বললে £ 7 

তবে তাই ঠিক কেমন, নুস্কাদ ? খাবার পর খুব গরম হবে-_ম| 
যেতে চাইবে না। গরমে সে একেবারে ভেপসে ওঠে। তুমি 
তখন আমায় নিয়ে যাবে, আর মা থাকবে তোমার বন্ধুর সঙ্গে । বলে 
যাবো আমরা বনে বেড়াতে যাচ্ছি। ওঃ, আমার যে কি আনন্দ হবে 
গ্রেম্ইয়্যারে যেতে--ত যদি তুমি জানতে মুন্কাদ ! 

তারা! গ্যান নদীর ধারে রেলিংএর কাছে এলো। ঘুমন্ত নদীর. উপর 
আলোর ঢেউ এসে পড়েছে। নদীর বুকের উপর হালকা উষ্ণ বাষ্প, 
তার প্রতিবিষ্ব পড়েছে নদীর জলে। মাঝে মাঝে এক একখানা নৌকা 
বা জরা ভেসে যাচ্ছে। দুর থেকে ভেসে আসছে ট্রেনের বিলম্বিত তীক্ষ . 
বাশির শব্দ । এই ট্রেনগুলো প্রতি রবিবার পারির লোকদের নিয়ে . 


লে গ্রামের বুকে উজাড় করে ঢেলে দেয়। আর স্টিমার ভরা লোক -:- 


এসে নামে এই গ্রামে, শান্তিতে একটা দিন কাটাবার জন্তে। 
“.. একটা ছোট ঘণ্টা বেজে উঠলো । 


খাওয়ার সময়টা নিস্তব্ধ ভাবে কেটে গেল। জুলাইয়ের গুমোট দুপুর 


ইভেও ‘st 
ধরণীর বুকে যেন চেপে বসেছে__হাপিয়ে ওঠে জীবাত্মা। শরীর ও মনের 
মধ্যে অবসাদ আনে। বেদনার ভয়ে কথাগুলে| অধরের বাইরে বা'র 
হতে চায় না। সামান্য নড়াচড়াও বেদনাকর বলে মনে হয়_ হাওয়ায় 
যেন বাধা দেয়_তাকে ভেদ করে যাওয়া যেন কষ্টকর। 

কেবল মাত্র ইভেৎ উৎ্দুল্প_ন্নায়বিক অস্থিরতার লক্ষণ তার মার 
অঙ্গে । 

টেবিল পরিষ্কার করা হ’তেই, সে উঠে পড়ে বললে ঃ 

__বনের ভিতর বেড়াতে গেলে হয় না? গাছের ছাওয়ায় ছায়ায় 
কী সুন্দর লাগবে! 

মাফিজ পরিশ্রান্ত ভাবে বললে ঃ 

_ তুই ক্ষেপেছিস! এ সময় কেউ বা'র হ'তে পারে। 

মেয়েটি আবার উৎফুল্লভাবে বললে £ 

_ বেশ, তবে বার' থাকুক তোমার কাছে, মুস্কাদকে নিয়ে আমি 
যাই" আমরা ঘাসের উপর বসে বই পড়বো। 

- স্তারভি্দির পানে চেয়ে । _কি বল? যা'বে তো? 

__জো হুকুম মাম্‌সেল 

ইভেৎ ছুটলো টুপি আনতে ৷ 

মফিজ কীধ ঝাকুনি দিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে £ 

_ মেয়েটা সত্যিই পাগল হ'ল দেখছি। 

সে অলস শ্রান্তিভরা ভাবে তার সুন্দর হাতখানি বার"র দিকে বাড়িয়ে 

“দিলে৷ বার তার কর চুম্বন করলে। 
ইভেৎ ও স্তারভিঙ্গি বেরিয়ে পড়লো। তারা প্রথম নদীর ধারে ধারে 


৪৬ হভেৎ 


চললো, ক্রমশ পুল পার হ'য়ে দ্বীপে প্রবেশ করে, একটি বড় গাছের 
হাওরায় বসলো ; এখনও গ্রেনগুইর্যারে যা'বার সময় হয় নি। 

মেয়েটা পকেট থেকে একখানা বই বার করে হাদতে হাসতে 
বললে ঃ 

_বুস্কাদ, তুমি আমায় একটু বই পড়ে শোনাও। 

সে তার দিকে বইখানা এগিয়ে ধরলে । 

স্তারভিদ্দি পালিয়ে বা*বার ভঙ্গিতে নড়ে উঠলো। 

আমি, আমি তো পড়তে জানি না মাম্সেল! 

_লাও পড়, কোন অজুহাত শুনতে চাই না। এখনও মনে হচ্ছে 
তুমি আমার প্রণযপ্রার্থী। কিছুর জন্যে যেন কিছু নয়_এই তোমার 
অভিসন্ধি, না? 

সে বইখানি নিয়ে খুলে অবাক হ'য়ে গেল। পিপড়েদের জীবনী, 
ইংরাজীতে লেখা! সে ভাবছিল মেয়েটা তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে তাই 
সে টুপ করে ছিল। ইভেৎ অস্থিরভাবে বললে £ 

_ পড়। 

স্তারভিদ্দি জিজ্ঞেস করলে ঃ 

_একি তোমার এমনি একটা খেয়াল, না, আর কোন মতলব 
আছে? “ 

না না_বইখানা পেয়েছি একটা বইয়ের দোকান থেকে । তারা 
বললে, পি'পড়ে সম্বন্ধে এই এইখানাই সবচে” ভালো বই। আমার মনে: 


হ’লো| এই ক্ষুদ্র জানোয়ারগুলোর জীবনী পড়তে ভারি ভালো লাগবে_- : 
পড়। 


ইভেু 8৭ 


ইভেৎ উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়লো ঘাসের উপর-_দুহাতের মধ্যে মাথায় 
ভর দিয়ে__তার চোখ নিবন্ধ ঘাসের উপর । 

স্তারিভিঙ্গি পড়ে চল্লো_- 

“মানুষ জাতির লক্ষণগুলো যে সব জন্তদের মধ্যে দেখা যায় সেই 
জন্তগুলো'রই মানুষের সঙ্গে নিকট সম্বন্ধ তাতে কোন সন্দেইই নেই। 
কিন্ত পি'পড়েদের হাবভাব, তাদের সমাজের মধ্যে বাস করবার ধারা, 
তাদের বিরাট জাতি, তাদের বাসস্থান, যাতায়াতের পথ, তাদের অন্য 
জন্তকে পোষ মানানোর স্বভাব, এ সব বিষয় চিন্তা করলে আমরা মানতে 
বাধ্য যে অন্ততঃ বুদ্ধির মাপে মানুষের সঙ্গে তাঁদের নিকট সম্বন্ধ, এ দাবী 
করবার অধিকার তাদের আছে।” 

সে একঘেয়ে স্থরে পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে থেমে জিজ্ঞেস 
করছে। 

__এখন হ'লো না। 

ইভেৎ মাথা নেড়ে বলে যাচ্ছে ”না”। সে একটা ঘাসের পাঁত৷ 
ছিড়ে নিয়ে একটা পি'পড়েকে তার উপর উঠিয়েছে। যেই পিঁপড়েটা 
চলতে চলতে সেই ঘাসের ডগায় উঠছে অমনি সে ঘাসটাকে উলটে ধরছে 
পিপড়েটা আবার উপর দিকে উঠছে__ইভেতের বেশ মজার লাগছে 
‘এ খেলা । এক মনে সে শুনে যাচ্ছে পিঁপড়েদের জীবনের ছোট-খাটো 
'বিবরণগুলো__তাদের মাটির নীচে ঘর-বাড়ীর কথা-_-তারা কেমন করে 
বড় হ'য়ে ওঠে_কেমন করে বাচ্চাদের তাদের দেহ নিস্থত মিষ্টি 
রস খাইয়ে মানুষ করে তোলে_-কেমন করে অন্ধ পৌকামাকড়কে 
নিজেদের বশে এনে তাদের দিয়ে নিজেদের বাড়ী-ঘর রাস্তাঘাট পরিস্কার 


* 


৪৮ ইভেৎ 
করিয়ে নেয়, কেমন করে তার! যুদ্ধ করে শত্রুকে বন্দী করে নিয়ে 
-আসে। 

ধীরে ধীরে ইভেতের বুকে যেন মাতৃন্সেহে জেগে উঠল এই ক্ষুদ্র 
জন্বদের জন্তে। ইভেতের হাতের উপর পি'পড়েট! চলে বেড়াচ্ছে__সে 
পি'পড়েটার যাতায়াত অবাক হ'য়ে দেখছে। 

স্তারভিঙ্গি যখন পড়ছিল পি'পড়েরা কেমন করে সংসার পাতে....তখন। 
ইভেৎ অতিশয় আনন্দে পি'পড়েটাকে চুম্বন করতে গেল-_পি'পড়েটা তার; 
চুম্বন এড়িয়ে তার মুখের উপর চলতে আরম্ভ করলো! । মানুষ ভীষণ. 
বিপদে পড়ে যেমন চিৎকার করে ওঠে ইভেৎও সেইরূপ চিৎকার করে 
উঠলো__সে নিজের গালের উপর চড় মারতে লাগলো, পি*পড়েটাকে 
ঝেড়ে ফেলবার জন্যে শ্তারভিঙ্গী পাগলের মত হাসতে হাসতে চুলের, 
গোড়া থেকে পিপড়েটাকে তুলে নিয়ে সেই স্থানটায় একটা বিলম্বিত. 
চুম্বন দিলে-_ইভেৎ কপাল সরিয়ে নিলে না। 

ইভেৎ বললে ঃ 

_নভেলের চেয়ে আমার এ সব ভালো লাগে । চল এবার 
গ্রেনুইর্যারে যাওয়া যাক্‌। 

দ্বীপের যে জারগাটার গাছ বসিয়ে পার্ক কর! হয়েছিল তার! সেই 
জায়গায় এসে পড়লো । নদীর ধারে ধারে বনের অন্তরালে মেয়ে 
পক্ষের! যুগলে যুগলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যুবতী মেয়েরা যুবকের সঙ্গে 


_মঙ্ুর মেয়ের! তাদের প্রেমিকের সঙ্গে চলেছে, যুবকের! কোট খুলে” ২. 


হাতের উপর ফেলেছে_মাথার টুপিটা পিছন দিকে ঝুলিয়ে দিয়েছে. 
তাদের মুখ দেখলে মনে হয় যেন তারা ভীষণ পরিশ্রান্ত। মধ্যবিত্ত 


ইভেও ৪১ 


ঘরের কয়েকজন পুরুষ তাদের সংসারের সকলকে নিয়ে রবিবারে বেড়াতে 
এসেছে_তাদের পিছনে পিছনে চলেছে তাদের ছেলেমেয়ের পাল 
মুগির পিছনে মুগির ছানার মত। 

মাঝিদের প্রমোদাগ|র থেকে ভেসে আসছিল একটা! অন্ুট 
গুঞ্রন__মানুষের গলার একঘেয়ে চিৎকার ! 

হঠাৎ তাদের চোখে পড়লো সেই প্রমোদাগার। একট! বড় 
নৌকো তীরে লেগেছে_নৌকোর উপরে ছাদের নিচে কেউবা বসে 
কেউবা দাড়িয়ে মগ্য পান করছে__সেই সঙ্গে চিৎকার করছে, গান 
গাইছে, নাচছে, ডিগবাজি খাচ্ছে__পিয়ানোর বাজনার সঙ্গে সঙ্গে। 

বড় বড় মেয়েদের দল_বুক ও পিঠখোল| জাম! পরে__তাঁদের 
গলার ও পাছার সৌন্দর্য দেখিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, প্রায় বারো-আনা মাতাল 
হায়ে। তাদের ঠোট লাল টুক্টুকে_আখি ঢুলু ঢুনু_ সুখে তাদের যতসব 
নোংরা কথা। 

আর কতগুলো মেয়ে অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় কাপড়ের ছোট পা-জাম! 
পরে,. মাথায় জাকিদের মত রঙীন কাপড় বেঁধে তাদের প্রেমিকদের 
সামনে পাগলের মত নাচছে! 

সেখান থেকে ভেসে আসছে যেন পাউডারের গন্ধের সঙ্গে মেশ!নে! 
ঘামের গন্ধ । 

: টেবিলের চারিধারে মাতালগুলো! লাল শাদা নীল হলদে সবুজ র 


হয়ের 
“মদ পান করছে, ভয়ানক ভাবে চিৎকার করছে-_যেন তাদের প্রয়ে 


1 জন 
একটা ভীষণ উভ্তেজনা__হারা যেন চার মাথা আর কান শব্দে শব্দে 


ভরে 
" নিতে। 


৫০ ইভেও, 

মাঝে মাঝে এক-একজন সাতার ছাদের উপর থেকে জলে 
লাফিয়ে পড়ছে। যারা নৌকোর উপর খাচ্ছে তাদের উপর ছিটকে এসে 
পড়ছে জলের ফেনা__সঙ্গে সঙ্গে তারাও অসভ্যের মত চিৎকার করে 
উঠছে । 

কতকগুলো ভারি নৌকা যাত্রী নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। 
একটি কলেজের ছেলে মজা করবার জন্যে ময়দা কলের পাখার মত ভঙ্গি 
করতে করতে দাড় টানছে_-আর আশপাশের নৌকোগুলোর সঙ্গে 
অনবরত ধাক্ধা লাগাচ্ছে। অন্ত নৌকোর মাঝিগুলো যেন তাকে খেতে 
যাচ্ছে এমনি ভাব করছে। ক্রমশ নৌকোখানা অদৃগ্ত হ'য়ে গেল__ 
তার ধাক্কায় দুজন সাতারু ডুবতে ডুবতে বেচে গেল। 

আনন্দ উচ্ছল ইভেৎ শ্তারভিঙ্গীর বাহুলগ্র হ'য়ে সেই শবমুখর 
ভিড়ের মধ্যে চলছিল । সন্দেহজনক ঠেলাঠেলিতে সে যেন বেশ 
আমোদ অনুভব করছিল এবং সমবেদনাপুর্ণ ও স্থির দৃষ্টিতে সে 
মেয়েদের দেখছিল। 

_ুস্কাদ, এ মেয়েটাকে দেখ_কি সুন্দর চুল ওর বলতো। ওদের 
দেখে মনে হয় খুব আমোদ করছে, নয়? 

লাল পোশাক পরা পিয়ানো-বাজিয়ে ভালসের একটা নতুন স্থুর 
ধরলে-_আর ইভেৎ হঠাৎ স্যারভিদ্দির কোমর জড়িয়ে ধরে প্রচণ্ড 
নাচ শুরু করলে। বহুক্ষণ ধরে সে পাগলের মত নাচতে লাগল । 
সকলের দৃষ্টি তাঁদের উপর। যারা খাচ্ছিল তারা দীড়িয়ে উঠলো। 
পায়ে করে তাল ঠুকতে লাগলে! । আর কতগুলো লোক কাচের গ্লাশ _ 
কৈ তাল দিচ্ছে। মনে হলে! বাজিয়েরা যেন পাগলের মত তাদের . 


হভেৎ ৫১ 


পর্দা টিপছে__তাদের হাত লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । সকলের অঙ্গেই 
পাগলের হাব-ভাব__তাদের বড় বড় টুপির তলায় মাথাগুলো দুলছে । 

হঠাৎ পিয়ানো-বাজিয়ে মাটির উপর শুয়ে পড়ল_যেন সে ভীষণ 
পরিশ্ান্ত হরে মরে যাবার মত হ'য়েছে। কাফেতে একটা বিকট হাসির 
ধবনি-_সকলে বাহবা দিয়ে উঠলো। 

কোন এক দুর্ঘটন। ঘটলে যেমন সকলে সে দিকে ছুটে বার তেমনি 
চারজন বন্ধু ছুটে এলো । তাদের বন্ধুকে তুলে নিয়ে তার বুকের উপর 
তারা উপুড় করে রাখলে তাদের টুপিগুলো। তারপর তাকে বরে (নয়ে 
চললো চ্যাং-দৌল! করে। যেন মরা মানুষকে গোর দিতে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে এমনি ভাবে তার! মিছিল করে দ্বীপের পথে পথে তাকে নিয়ে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

ইভেৎ মুগ্ধভাবে প্রাণ-খোলা হাসি হাসতে হাসতে চলেছে_ শব্দ এবং 
গতি যেন তাকে পাগল করে তুলেছে । কয়েকজন যুবক গভীর ভাবে 
তার দিকে চেয়ে ক্রমশ তার গায়ের কাছে ঘেসে যাচ্ছে__সকলের বুকেই 
গভীর উত্তেজনা | তার! যেন তার গায়ের গন্ধ শুকছে, দৃষ্টি দিয়ে যেন 
তাকে উলঙ্গ করে দেখছে। শ্তারভিঙ্গির আশঙ্কা ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত 
ঘোরাল হ'য়ে না দাড়ায় । 

মিছিল এগিয়ে চলেছে ক্রমশ, তাড়াতাড়ি । কারণ বাহক চারজন 
ছুটতে আরম্ভ করাতে তাদের পিছনের মিছিলও ছুটতে শুরু করলো! 
চিৎকার করতে করতে! হঠাৎ তার! নদীর তীরের দিকে এগিয়ে 
গিয়ে নদীর চড়ায় দাড়িয়ে পড়ল । তারপর তাদের বন্ধুকে 
দু'একবার দুলিয়ে জলের উপর ছুড়ে ফেলে দিলে । 


৫২ ইভে 


প্রচণ্ড একটা আনন্দধ্বনি উঠলো সকলের মুখ থেকে । পিয়ানো- - 
বাজিয়ে তখন পাগলের মত বকছে__কাসছে-_সুখ থেকে কুল-কুচে| করে 
জল ফেলছে__আর প্রাণপণে চেষ্টা করছে তীরে ওঠবার জন্টে। 

তার টুপিটা জলের জোতে ভেসে যাচ্ছিল__একটা নৌকার মাঝি, 
সেটা ধরে নিয়ে এল। 

ইভেৎ আনন্দে হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে বলছে 

-_ওঃমুস্কাদ__কী মজা__কী আনন্দ! 

স্তারভিঙ্দি একটু গম্ভীর ভাবে তার পানে চেয়ে আছে । ইভেৎকে এই 
আবহাওয়ার মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মনে তার যেন 
একটু বিরক্তি। বেশ যেন একটু ধাক্কা খেয়েছে সে, তার ভিতরে 
একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যেন মাথা তুলে দীড়াচ্ছে_-ভালো ঘরে জন্ম এমন 
লোকের প্রবৃত্তি জোর করে সে প্রবৃত্তিকে যতই দাবিয়ে রাখা হ’ক না 
কেন খুব বেশি নোংরামো৷ দেখলেই তা জেগে ওঠে । 

সে নিজের মনে মনে বললে £ 

_-তোর রক্তের জোর আছে বটে। 7 

তার ইচ্ছে ইভেৎকে তুই বলে সম্বোধন করে-যে ভাবটা 
স্যারভিঙ্গীর মনের মধ্যেই এখনও রয়ে গেছে_পতিতা মেয়েদের যেমন 
দেখা মাত্রই সকলে তুই-তোকারি করে। সে ইভেৎকে আর ভিন্ন করে 
দেখছে না সব নাকি সুরে কথা কওয়া মেয়েদের সঙ্গে, যাঁদের মুখে 
কুৎগিৎ কথা লেগেই আছে, তাদের সন্দে সমান করে ইভেৎকে দেখছে 
সে। তাদের নোংরা কথাগুলো যেন ভিড়ের মধ্যে হাওয়ায় উড়ে 
বেড়াচ্ছে__সেইখানেই যেন তাদের জন্ম, মাছিরা যেমন জন্মায় পচা 


-ইভেও ৫৩ 
_গোবরের স্তপে । সেই কথাগুলোতে বেন অবাক হ'বার মত কিছু নেই__ 
এমনি সকলের ভাব। ইভেৎ্ যেন সে সব কথাগুলো শুনতেই 
" পাচ্ছে না। 
“.. ইভেৎ বললে নুঙ্কদ-__আমি নাইবো-_মাঝ নদীতে ৷ 
সে বললে, যো হুকুম ৷ 
তারা গিয়ে ঢুকলে! স্নানের ঘরে স্নানের পোশাক ভাড়া করবার 
জন্টে। ইভেৎ প্রথমে পোশাক ছেড়ে নদীর চড়ার এসে দীড়ালে]। 
সকলের দৃষ্টি তার উপর--তার মুখে হাসি | স্যারভিঙ্গি পোশাক 
পরে আসতে তার! ছুজন জলে নেমে গেল। 
আনন্দে ইভেৎ সাতার কাটছে__জলের ঢেউয়ের সোহাগে তার সারা 
অঙ্গে ইন্দ্রিয়সুখের শিহরণ। হাত পায়ের সঞ্চালনে সে মাঝে মাঝে 
একেবারে জলের উপর উঠে ক্রমশ দুরে এগিয়ে চলেছে। 
স্তারভিন্জি অতি কষ্টে তার সঙ্গে পালা দিয়ে বাচ্ছেনিজে ঠিক 
মত সীতার কাটতে পারছে না বলে একটু বিরক্ত ভাব তার। ইভেৎ 
ধীরে ধীরে সাতার কাটতে কাটতে হঠাৎ চিৎ হ'য়ে একখানা 
কাঠের তক্তার মত ভাসতে লাগলো । হাত ছুটি তার মাথার উপর ক্রশের 
মত ভাসছে-__ছুই চোখ নীল আকাশের পানে উন্মুক্ত। স্তারভিঙ্গি তার 
দিকে চেয়েঁতার শরীরের দোলায়মান অঙ্গরেখা, তার কঠিন স্তন-যুগল 
পাতলা কাপড়ের সঙ্গে যেন জুড়ে গিরেছে__নিতম্ব যেন একটু উপর দিকে 
উঠানো-ন্মার উরু ছুটি একটু জলের নিচে পায়ের ডিম দুটি :আবরণ- 
“হীন; ছোট ছোট পা-ছুটি জলের নিচে ডুবে রয়েছে । তার সবটাই 
স্তারভিঙ্গি দেখতে পাচ্ছে_যেন সে ইচ্ছে করেই সর্বান্গ তাঁকে দেখাচ্ছে 


৫৪ ইভেৎ 


আকর্ষণ করবার মতলবে, বা তার সঙ্গে আর-কিছু-একটা খেলা করবার 
জন্যে: তার বুকে কামনার আগুন জলে উঠলো-__সে ইভেৎকে চায়। 
উত্তেজনায় তার ধৈর্যচ্যুতি হলো । হঠাৎ ইভেৎ তার পানে ফিরে চেয়ে 
হাসতে আরম্ভ করলে। 

তোমার মাথাটি কি সুন্দর । 

সে আরোও উত্তেজিত হ'য়ে পড়লো । এই বিদ্রেপে তার মনে নিষ্ঠুর 
ক্রোধ জেগে উঠলো । অবহেলিত প্রেমিকের মত সে মনে মনে ঠিক 
করলে শোধ নেবে_-তাকে আঘাত করবে। সে বললে ঃ 

_-এমন করে দিন কাটবে__এই জীবন? 

ইভেৎ যেন কিছু বুঝতে পারে নি এমনি ভাবে বললে £ 

_-কি বলছ? 

দেখ আমায় নিয়ে বিদ্রপ কোরো না। যা বলছি তা তুমি বেশ 
বুঝতে পারছ_ 

_ না, সত্যি বলছি__না। 

এখনো এর শেষ কর। করবে না ? করবে না_- 

মামি একটুও বুঝতে পারছি না তুমি কি বলছে! । 

এত বোকা তুমি নও। কালও তো বিকেলে এ কথা তোমায় 
বলেছি__- 

কি বলেছ? আমি ভুলে গেছি 

_আমি তোমায় ভালোবাসি 

_ তুমি 2 

_ হ্যা, আমি। 


‘ ইঁভেও ৫৫ 


_কী ভাওতা! 
_-আমি শপথ করে বলছি! 
_ বেশ, প্রমাণ দাও । 
_ মামিও তাই চাই__- 
_কি চাও? 
_ প্রমাণ দিতে__- 
_ বেশ দাও প্রমাণ । 
_ কাল তো এ কথ। বলনি আমায় | 
_ কাল তুমি কি প্রস্তাব করেছিলে? 
_এ তোমার ন্যাকামি ! 
_ মার আমাকে বললেও তো হবে না, মা'কে বলতে হ'বে। 
স্তারভিঙ্গি হেসে উঠল £ 
তোমার মা'কে? না, সেটা বড় বাড়াবাড়ি হ’বে। 
ইভেৎ হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে উঠলো, বললে £ 
__ শোন শুস্কাদ_ যদি সত্যিই আমায় তুমি ভালোবেসে বিয়ে করতে 
চাও তা’হলে মা'কে আগে বল, তারপর আমি উত্তর দেব। 
__মা'মজেল, আমায় তুমি কি মনে কর তা জানি না। 
॥  ইভেৎ তার দিকে সেই ভাবেই চেয়ে আছে। একটু ইতস্তত করে , 
স্তারভিঙ্গি বললে £ 
_ আমি সব সময় তোমাকে বুঝতে পারি না, কি করব বলো! 
স্তারভিঙ্গির সুখ বিষণ হয়ে এল ৷ চাপা তিক্তস্বরে সে বললে £ 
__দেখ ইভেৎ, অনেক দিন হলো এই খেলা চলছে__এবার শেষ 


৫৬ ইভে, 
কর। তুমি বোকা মেয়ের খেলা খেলছ। এ খেলা তোমায় সাজে না। - 
তুমি জান আমাদের মধ্যে বিয়ের কথা উঠতেই পারে না" ॥ ভালো! 
আমর! পরল্পরকে বাসতে পারি । আমি বলেছি যে তোমায় ভালোবাসি, 
সত্যি কথাই আমি বলেছি-..আবার বলছি-_শামি তোমায় ভালোবসি । 
তুমি আমার কথা বুঝতে পারছ না, এরকম ভাণ কোরোনা__বিজ্রপও 
কোরোন! আমার । 

তারা দুজনেই মুখোমুখি হ'য়ে জলের উপরে দাড়িয়েছে । ইভেৎ 
কয়েক মিনিট স্থির হ'য়ে রইল--যেন শ্তারভিলীর কথাগুলো এখনও সে 
বোঝবার চেষ্টা করছে। তারপর হঠাৎ তার মুখ আরক্ত হয়ে উঠলো, 
তার চুলের গোড়া পর্যন্ত রক্তাভ হ'য়ে উঠলো । আর কোন কথা না বলে 
সে তীরের দিকে প্রাণপণে সাতার কেটে চললে! । নিজেকে যেন সে 
শ্তারভিঙ্গির হাত থেকে এইভাবে বাচাতে চার । 

স্যারভিঙ্গী তাকে ধরতে পারলে না_ শ্রান্তিতে সে হাপিয়ে উঠলো! 
তার সঙ্গে পালা দিতে গিয়ে। সে দেখলে ইন্ডেৎ তীরে উঠে তার অঙ্গাবরণ 
তুলে নিয়ে স্নানের ঘরে ঢুকল। তার চোখের আড়াল হয়ে গেল ইভেৎ। 

স্তারভিঙ্গিও উঠে ধীরে ধীরে পোশাক পরতে লাগলে ॥ কি সে করবে 
এরপর, কি তাকে বলবে? ক্ষম৷ চাইবে? কিছুই ঠিক করতে না পেরে 
সে হতভম্ব হ'য়ে রইল। 

যখন সে খানিকটা সামলে উঠল, ইভেৎ চলে গেছে, একলাই। 
স্যারভিন্গি উদ্দিগরভতাবে বাড়ি ফিরলো, সেও একল|। 


মাকিজ সাভালের হাত পরে বাগানে বেড়াচ্ছিল। স্যারভিন্সিকে 
দেখতে পেয়ে বললে ই 


- ইভেও ৫৭ 
কি বলেছিলাম ! বলেছিলাম কি না এ গরমে বার হর না মানুষে? 
ও-তে| ফিরেই শুতে গেছে__রোদ্দ।রে একেবারে লাল হ'য়ে ফিরেছে । 
হুতভার্গী মেয়ের ভীবণ মাথা ধরেছে। ইচ্ছে করে রোদে রোদে ঘুরে 
বেড়িয়েছ তোমরা, আমি তার কি করবো বলে৷? - ওর মত তুমিও তো 
কে|ন। কথা শুনবে না! 

খাবার সময়ও ইভেৎ নামল না। তার কাছে খাবার নিয়ে গেলে 

সে বলল-_তার খিদে নেই, কেউ বেন তাকে বিরক্ত না করে। 


দুইবন্ধু দশটার গাড়িতে পারা চলে গেল_-পরের বৃহস্পতিবার 
আসবে কথা দিরে। মাকিজ বসে রইলো খোলা জানালার কাছে 
মাথায় তার নানান চিন্ত/। কানে ভেসে আসছে সুদুর গ্রেনুইয়্যারে 
পিয়ানোর মদ জুর-_রাত্রির অথণ্ড নিস্তব্ধতা ভেদ করে। 
গ্রেমের টানে আর প্রেমের খেলা খেলতে খেলতে মাঝে মাঝে তার 
বুকে একটা বেদনা জেগে ওঠে__সেই বেদন| তার মনকে ছেয়ে ফেলে । 
কখনো সে উদ্ত্রান্ত হয়ে ওঠে, কখনো-বা অভিভূতের মত থাকে চুপচাপ 
বসে__বসেই থাকে । বে সব মেয়েরা ভালোবাসার জন্তে আর অন্যের 
ভালোবাসা পাওয়ার জন্তে স্বষ্ট হয়েছে দেও ছিল তাদেরই অন্তম| | এক 
জীবন থেকে প্রেমের টানে সে আরেক জীবনে চলে এসেছে। প্রেমই যে 
আজ তার বাবগার একমাত্র সম্বল হয়ে দাড়িয়েছে তা সে বুঝতে পারেনি। 
প্রবৃত্তির প্রেরণায় আর জন্মগত চাতুরীর প্রভাবে সে কাজ করে গেছে। 
চুম্বনের লেনদেনের মত মে টাকা নিয়েছে_অতি সাধারণভাবে, বাছ- 
“যরিচার না করে। অনেকের বাহু বন্ধনে সে ধরা দিয়েছে কিন্ত কেউ তার 


$ 


৫৮ ইভেও 
মনে কোন দাগ রেখে যেতে পারেনি ; তাদের কঠিন স্পর্শে ও পেবণেও 
কখনও কোন অনুভূতি তার জাগেনি ৷ সবসময় সে নির্বিকার থেকেছে 
যেমন ভ্রমণের সময় খাওয়ার স্থানের কোন বাছবিচার থাকে না মানুষের । 
কারণ বাচতে তো হবে! 

তবু মাঝে মাঝে তার হৃদর, তার সর্বা্গ জলে ওঠে। তখন সে 
নিজেকে সপে দেয় এন্দরিয়সুখের তরঙ্গে কয়েক সপ্তাহ_কয়েক মাস। 
প্রেমিকের শারীরিক ও মানসিক শক্তি অনুযায়ী তার এই অবস্থার 
জের চলে। 

এই সময়টুকুই তার জীবনের মধুরতম সমর । সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে 
তখন সে ভালোবাসে, পাগল হ'য়ে ভালোবাসে । প্রেমসাগরে ঝাঁপ 
দেয় তখন, যেমন ডুবে মরবার জন্যে লোকে জলে ঝাঁপ দেয়। ভেসে যার 
সে প্রেমের ঢেউয়ে ঢেউয়ে, এলিয়ে দেয় সারা অঙ্গ_-প্রয়োজন হ’লে 
মরতেও হয প্রস্তত। মাতালের মত__-পাগলের মত-_বুকে জেগে ওঠে 
সীমাহীন স্থখ। প্রতিমুহূর্তে শুধু মনে হতে থাকে এমন সুখ জীবনে' 
হয়তো৷ আর অন্গুভব করেনি, তুলন! নেই এ অনুভূতির । সে সময় যদি 
কেউ তাকে মনে করিয়ে দিত সারারাত ধরে কত রকম লোকের স্বপ্ন 
দেখেছে সে তারার পানে চেয়ে চেয়ে। তা হ'লে সে সত্যিই ভীষণ' 
আশ্চর্য হ'য়ে বেত। 

সাভাল তাকে বন্দিনী করেছে__মনে প্রাণে বন্দিনী করেছে। 
সে সাভালের কথা ভাবছে-__তার কথা, তার রূপ তাকে মোহিত 
করেছে। ভাবী স্থখের আশায় বর্তমানকে সে ভুলে গেছে। 

হঠাৎ পিছনে একটা মৃদু শব্দ হওয়াতে সে চমকে উঠলো । 


হি gr 


ইভেৎ প্রবেশ করলো। এখনও পোশাক ছাড়েনিমুখের রং যেন 
ৰড পাও্র। খুব বেশি শ্রান্তির পর চোখ দুটি যেমন একটু উচ্ছল হয়ে 
ওঠে তার চোখ দুটিও তেমনি জ্বলজ্বল করছে। 

সে খোলা জানালার ধারে তার মা'র মুখোমুখি হ'য়ে দাড়ালো ্ি 

__তোমার সঙ্গে কথা আছে, মা। 

মাফিজ একটু আশ্চর্য হয়ে তাকে দেখছিল। মায়ের মতই সে 
তাঁকে ভালোবাদে_-তার রূপে সে গধিতা_-ধনের গরবে যেমন সকলে 
গধিত হর । নিজে সে এখনও যথেষ্ট সুন্দরী, তাই মেয়ের রূপে তার হিংসে 
করবার প্রয়োজন ছিলনা ৷ অনেকেই বিয়ের প্রস্তাব করতো তার কাছে 5 
কিন্তু সে. কান দিতনা কারো কথায়। সে জিজ্ঞেস করলে ঃ 

_বল কী হঃয়েছে? 

ইভেৎ যেন চোখের তীগ দৃষ্টি দিয়ে মা'র বুকের ভিতর কি আছে 
জানবার চেষ্টা করছে, যেন বুঝতে চেষ্টা করছে তার কথায় মা'র মনে 
কোন ধরণের অনুভূতি জেগে উঠবে । 

__মাজকে মা ভারী অদ্ভুত একটা ব্যাপার ঘটেছে । 

_কি? 

__স্যারভিঙ্গি বললে আমায় সে ভালোবাসে । 

মা্িজ উদ্বিগ্ন ভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগলো । কিন্ত ইভেৎ আর 
কিছু বললো না দেখে সে বললে £ 

__কি রকম ভাবে বললে? খুলে বল সব। 

তখন মেয়ে মার পারের কাছে বলে দুষ্ট,মির ভঙ্গিতে মা'র হাত চেপে 
ধরে বললে--সে আমায় বিয়ে করতে চায় মা। 


£& 
# 


৬০ ইভেৎ 
শুনেই মাদাম ওবাদি বিমূঢ়ের মত চিৎকার করে উঠলো ঃ J 
_স্যারভিঙ্গি? তুই পাগল হয়েছিস ! চি 
ইভেৎ তার মার মুখের উপর থেকে দৃষ্টি সরায়নি__সে খুজে দেখছে ' 

মা'র মুখে কি ভাব ফুটে উঠছে। সে গম্ভীর ভাবে বললে £ 
_€কশ! পাগল হ'তে যা'ব কেন! স্যারভিক্গি আমায় বিয়ে 

করবেনা কেন? 
মাফিজ হতবুদ্ধি হ'য়ে বললে ঃ 
__তুই ভুল করেছিস হতভাগী। তা সম্ভব নয় । তুই ভুল শুনেছিপ__ 
ভুল বুঝেছিস তুই। স্যারভিদ্দি অনেক বড় লোক, তুই তার যোগ্য ন'স! 
বড়....বড়....অনেক বড় ! সে শহুরে লোক। বিয়ে ও তোকে করবে না। 
ইভেৎ ধীরে ধীরে উঠে দাড়িয়ে বললে 
কিন্ত মা, সে যেমন বলছে সত্যিই তেমনি যদি আমায় 
ভালোবাসে__ 

অধৈর্বভাবে মা বললে ঃ 

দেখ, আমি ভেবেছিলাম তুই বড় হয়েছিস, জীবন সম্বন্ধে 
অনেক কিছু শিখেছিস। কি করে তুই এসব কথা মনে স্থান দিন! 
স্যারভিঙ্গি জীবনটাকে উপভোগ করতে চায়, ভীষণ স্বার্থপর মানুষ, 

ও | বিয়ে বদি সে করে তো ওরই সমাজের এবং ওরই মত ধনী 

কোন মেয়েকে বিয়ে করবে। সে তোকে বিয়ে করতে চেয়েছে 

কেবল...নে কেবল....অর্থাৎ-...সে চাত্.......... 


মাকিজ তার মনের কথাটা খুলে বলতে না পেরে চুপ করে গেল। 
একটু পরে বললে ঃ 


ইভেও, ৬১ 

_ যা এখন, শুতে যা। আমায় একলা থাকতে দে। 
মা কি চার তা যেন সে বুঝতে পেরেছে এমনি ভাবে মেয়ে উত্তর 
দিলেঃ 
1 _আচ্ছা। 

সে মায়ের কপাল চুম্বন করে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

ইভেৎ প্রায় দরজা পার হ'য়ে গেছে, মাকিজ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল 
_রোদ্দুরে খুব কষ্ট হ'য়েছে না? 

_শামার কিছুই হয়নি মা। এ ব্যাপারটাই আমায় ভাবিয়ে, 
তুলেছিল। 

মাঞিজ বললে ঃ 

__ এখন য|। পরে এ নিয়ে আলোচনা করা যাবে। আজ 
থেকে কিছুদিন তার সঙ্গে আর একলা থাকিসনি। এবং নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারিস যে সে তোকে বিয়ে করবে না, কোনদিনই না। সে কি 
চায় জানিস +....সে...সে....সে তোকে বিপদে ফেলতে চায়। 

এর চেয়ে স্পষ্ট করে ম| তার মনের কথা বলতে পারলে না। ইভেৎ, 
নিজের ঘরে প্রবেশ করলে । t 

মাদাম ওবা্দি ভাবতে লাগলো বহুদিন ধরে প্রেমের খেলার সুখে সে 
জীবন কাটাচ্ছে। তাকে ভাবিয়ে তুলতে পারে, তার শান্তি ন্ট করতে 
পারে, তাকে বেদনা দিতে পারে, এমন কোন চিন্তাকে সে সব সময় 
সাবধানে এড়িয়ে এসেছে । কখনও সে জানতে চায়নি ইভেতের কি 
-হ'বে। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে সে জেনেছে যে তার মেয়ে 
কখনও কোন ধনী এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন লোককে বিয়ে করতে 


৬২ ইভেৎ 
পারবে না। বদিই বা সেটা ঘটে যায়, তবে তা হবে অতি অসম্ভব ঘটনা । 
অসম্ভবকে সে একবারও মনে স্থান দেরনি। বরং সে নিজেকে নিয়েই " 
“এতদিন মশগুল হয়ে ছিল-_নিজের চিন্তা ছাড়া আর কোন চিন্তাকেই 
প্রশ্রয় দেয়নি ৷ 

ইভেৎ তার মারের মতই জীবন কাটাবে তাতে আর সন্দেহ নেই। 
‘সেও হবে বিনোদিনী নারী। কেনই বা হবে না? কিন্ত কখনও সে 
ভেবে দেখতে সাহস করেনি__কখন-__কেমন করে, তা হ'বে। 

থে প্রশ্নের জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না-_-আজ তার মেরে সেই প্রশ্নই 
তাকে করে বসল। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না। তাঁকে বাধা 
করেছে এমন একটা কঠিন সমস্যার সামনে দীড়াতে__এ সমস্যা সব দিক 
থেকেই বিপদজ্জনক এবং সমাধান করাও কঠিন। এই সমস্যার সামনা- 
নামনি দীড়ির়ে আজ তার বিবেক চঞ্চল হ'য়ে পড়েছে। 

সে ছিল ন্বভাবত খুব বুদ্ধিমতী। তার বৃদ্ধি ঘুমন্ত ছিল বটে কিন্ত 
কখনও নিঃশেষ হয়ে যায় নি। সেই জন্যে সে স্যারভিঙ্গির ইচ্ছার দ্বার! 
সৃহুতের জন্তেও প্রতারিত হয়নি। সে মানুষ চেনে_বিশেষ করে এসব 
‘লোককে তার জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে খুব ভালো করেই চেনে। 
তাই হয়ত ইভেতের প্রথম কথা শুনেই নিজেকে সামলাতে না পেরে 
সে চিৎকার করে উঠেছিল £ 

-স্যারভিঙ্গি তোকে বিয়ে করবে? তুই পাগল হ'য়েছিস ! 

কেমন করে স্যারভিঙ্গী এই সেকেলে উপায়টা এই চালাকির কাজে 
লাগাবার চেষ্টা করলে? সে তে! চায় আমোদ আর মেয়েমানুষ ? এরপর 
সেকি করবে? আর সে, ও ছোট মেয়েটা-__কেমন করে তাকে 


ভে ৬৩ 
সাবধান করা যায়__কেমন করে স্পষ্ট পরিষ্কারভাবে ওকে সব বুঝিয়ে 
দেওয়া যায় ? মেয়েটাতো ভীষণ বোকামী করে বসতে পারে। 

ভাবতে ভাবতে মাকিজ ভাবনার কোন কুল-কিনারা পায় না । 
করবার মত কিছুই সে খু'জে পাচ্ছে না_-এমন জটিল পরিস্থিতিতে কোন 
পথ ধরে এগুবে সে? এবং এই বিরক্তিকর চিন্তার টানাপোড়েনে ক্লান্তি 
বোধ করতে করতে সে ভাবতে লাগল নাঃ! ওদের উপর নজর 
রাখতে হবে__-সময় বুঝে কাজ করতে পারলেই চলবে । যদি প্রয়োজন 
হয় স্যারভিঙ্গিকে বলবো-_সে আমার কথা বুঝবে__অন্তত নিমরাজী 
-হ’বেই । 

সে ভাবলে না কি তাকে বলবেঁঁকি উত্তর সে দেবে__কি তাদের 
মধ্যে স্থির হ'তে পারে। কিছু যে স্থির করে ফেলতে হ'লো না এই 
চিন্তায় সে শান্তি অন্ণুভব করল । তারপর সে সাভালের কথা চিন্তা করতে 
লাগলো। হারিয়ে গেল তার দৃষ্টি রাত্রের অন্ধকারে--ফিরে চাইলে সে 
ডান দিকে-_সেই কুয়াশাচ্ছন্ন প্যারীর উপর ভাসা আলোর পানে-_ হাতে 
করে সে সেই বিরাট শহরের দিকে চুম্বন পাঠিয়ে দিলে-_-একটার পর 
একটা চুম্বন দ্রুত ভাবে না গুণে সে অন্ধকারে নিক্ষেপ করতে লাগল। 
তারপর অতি নিচু গলায় বললে ঃ 

যদি সে তাকে ধলে_-আমি তোমায় ভালোবাসি ! 


(৩) 


ইভেতের চোখেও ঘুম নেই। তার মা'র মত সেও খোল! জানলায়' 
কনুইর়ে ভর দিয়ে দীড়িয়ে__তার দুচোখে অশ্রধারা_তার জীবনের 
প্রথম দুঃখের অশ্রধারা। 

এতদিন সে আনন্দময় যৌবনের জীবন কাঁটিয়েছে, পাগল করা ও. 
স্বীয় বিশ্বাসের মধ্যে সে জীবন কাটিয়ে এসেছে। কেন সে স্বপ্ন" 
দেখেছিল__কেন সে চিন্তা করেছিল-_কেন সে সন্ধান করেছিল? 
অন্তান্ত তক্লণী মেয়েদের মত কেন সে জীবন কাটার নি? কেন তার" 
জীবনে এসেছিল সন্দেহ. অবিশ্বাস আর ভয় ? 

এতদিন সে যেন সব কিছুই জানত, সব বিষয়েই সে কথা কইত। 
তার আশে পাশে যে সব পুরুষ ঘুরে বেড়াতো তাদেরই হাবভাব, কথাবার্তা, 
কথা বলার ধরন ধারণ পর্যন্ত সে অন্করণ করত । কিন্ত কোন বিষয়েই" 
তার জ্ঞান কন্ভেণ্টে মান্তষ হওয়া মেয়ের বেশি ছিল না। তার কথা, 
বলবার সাহস আসতো তার স্বভাবের ভিতর থেকে, মেয়েদের অনুকরগ। 
করবার সহজাত প্রবৃত্তি থেকে । সত্যিকারের শিক্ষা থেকে যে জ্ঞানেরঃ 
উদয়, যে জ্ঞান মানুষকে সাহসী করে তোলে_-তার কথার মধ্যে সেঃ 
জ্ঞানের পরিচয় একটুও ছিল না। { 


চিত্রকর বা গায়কের দশ বারো বছরের ছেলে যেমন চিত্রাঙ্কন বা' - 
গান সম্বন্ধে কথা বলে, তাদেরই মত সে প্রেমের কথ! কইতো। “প্রেম 


কথাটার মধ্যে যে রহস্য আছে তা সে জানতো না, তবে 


সন্দেহ" 
করতো। 


পাছে তার পবিভ্রত৷ নষ্ট হয়ে যায় তাই তার আশেপাশে 


ইতেও ৬৫ 


নিচুগলায় অনেক কথাই হতো, কিন্ত, তা থেকে তো তার গোপন 
করবার ছিল না বে তার সংসার সকলের সংসারের মত নয়। 
লোক দেখানো সম্মানের সঙ্গে সকলে তার মায়ের কর চুম্বন করতো, 
তাদের সব বন্ধুরই একটা না একটা উপাধি ছিল ; সকলেই ছিল ধনবান-- 
অন্তত সকলেই ধনী এই ভাণ করতো-_সকলেই যেন কোন না কোন রাজ- 
বংশের সন্তান। এমন কি ছুজন রাজপুত্রও বহুবার এসেছিল মার কাছে। 
এর ওপর সে ছিল স্বভাবতই সরল। তার মায়ের মত সে হন্তে 
হয়ে পুরুষ খুঁজে বেড়াতো না। নিশ্চিন্ত মনে সে জীবন কাটিয়ে 
এসেছে। 
জীবনের আনন্দ তাকে আকুল করে রেখে ছিল। স্থির, বিবেচক, 
অন্তৰ্মুখী ব্যক্তির কাছে য! সন্দেহজনক হ'তে পারে সে সব কথা চিন্তা 
করে সে. একবারও উদ্বিগ্ন হয় নি। 
আজ স্যারভিঙ্গির কয়েকটা কথা তা'র মনের মধ্যে হঠাৎ একটা 
আলোড়নের স্থষ্টি করেছে। স্যারভিঙ্গির কথাগুলো সে বোঝেনি__ 
কিন্ত কথাগুলোর অর্থ সে অনুভব করেছে। তাই না সে এত উদ্বিগ্ন 
হ'য়ে উঠেছে। ক্রমশ তা বেদনাদায়ক এক ভয়ে পরিণত হ'য়েছে। 
ঘরে ফিরে এসেছে সে__আহ্ত পশুর মত সে নিজেকে বাচিয়ে ফি:র 
এসেছে । সেই কথাগুলো আজ তাকে গভীরভাবে আঘাত করছে। 
বার বার সে নিজের মনে মনে আবৃত্তি করছে কথাগুলো! তার সত্যিকারের 
মানে বোঝবার জন্তে-_কথাগুলোর প্রসার যে সত্যিই কতটা তা ঠিক 
মত অন্রমান করবার জন্যে ই “তুমি তো জানে! আমাদের মধ্যে বিয়ের 
কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না“. কিন্তু ভালোবাস! %” 


৫ 


নি 


৬৬ ইভেৎ 


মুধড়ে পড়লো সে দিশেহারা হয়ে--যেন সে আজ একটা জঘন্য 
অপমান, একটা বিশ্বাসঘাতকতার সন্ধান পেয়েছে। জীবনের যেন একটা 
সর্বনাশ তাকে আজ পাগল করে তুলেছে। 

সে স্বপ্ন দেখেছে চিন্তা করেছে, সন্দেহ আর শঙ্কার দংশনে সে 
কেঁদেছে। ধীরে ধীরে তার শিশু মন শান্ত হ'লে!। মনে পড়লো কত 
মর্মস্পর্শী পরিবর্তন, কত ছুঃখময় বেদনাদায়ক ঘটনা! সবকিছুকে 
মিলিয়ে সে চেষ্টা করতে লাগলো নিজের ইতিহাসকে গড়ে তুলতে__ 
সেই ইতিহাস দিয়েই সে জুন্দর করে সাজিয়ে তুলতে চেষ্টা করলো 
আজকের রহস্যকে যা আজ তার জীবনকে নিবিড় করে ঘিরে 
ধরেছে। 

আর সে আত্মহারা নয়__সে এখন স্বপ্ন দেখছে-_-জীবনের আবরণ 
তুলে সে নিজেকে দেখছে এখন-_ 4 : 

সে কি কোন রাজকন্তা হ'তে পারে শা? তার মা হয়তো 
পথভ্রষ্ট হয়েছিল, হয়তো পরে পরিত্যক্তা হয়েছিল, কোন রাজা হয়তো: 
তাকে মারকুইজ করে দিয়েছিল-_ সে রাজা হয়তো বা ভিজ্তর 
'এমাঈয়েল__মা হয়তো শেষ পৰ্যন্ত পালিয়ে এসেছে পরিত্যক্তা হ'য়ে ঝা সে 
বংশের কড়াকড়ি সহা করতে না পেরে । ! 

এও হ'তে পারে সে কোন নামজাদা সত্বংশীয় বাপ-মায়ের কন্যা. 
তদের অবৈধ প্রেমের ফল। তাঁরা সম্ভবত- তাকে পরিত্যাগ করেছিল 


ইভেও ঙ্ন 
. তারপর মারকুইজ তাকে কুড়িয়ে নিয়ে লালন পালন করে মান্ুব করে 
তুলেছে। 
আরো নানা রকম চিন্তা তার মনের মধ্যে উদয় হ’তে লাগলো! । নিজের 
খেয়াল মত সে কোনটা মেনে নিল, কোনটা বা বাতিল করলে । নিজের 
উপর তার দয়া হলো__অন্তরে তার বিমর্ষত| ও আনন্দ । উপগ্ঠাসের 
নায়িকার মত সে নিজেকে সকলের সামনে তুলে ধরবে__সত্বংশীক্ব মেয়ের 
মত নিজেকে সে সকলের সামনে জাহির করবে এই চিন্তায় সে মনে মনে 
সন্ত হ’লো। এখন সে ভাবতে লাগল তার অনুমান কর| ঘটনা 
অনুযায়ী সে কি ভাবে অভিনয় করবে। ম' স্কব ও মাদাম সা'র 
উপন্যাসের নায়িকার মত তাকে যে অভিনয় করতে হ'বে__সে অভিনয়: 
বেন তার চোখের সামনে ফুটে উঠলে! | সে অভিনয়ের মধ্যে থাকবে 
অন্গরাগ- গর্ব_-আত্মার উন্নত ভাব__-কোমলতা আর মিষ্টি কথ|। তার 
পরিবর্তনশীল স্বভাব সেই নতুন অবস্থায় আনন্দিত হয়ে উঠলো । 
সারা বিকেলটা৷ কাটিয়ে দিলে কি করবে এই চিন্তার__কেমন করে সে 
মাফিজের কাছ থেকে সত্যি কথাটা বার করে নেবে তার একটা উপায় 
স্থির করবার চেষ্টা করে । 
“ রাত্রি এলো, নাটকীয় ঘটনার অনুকুল সময় । সে থা" চায় তা জানবার 
একটা সাধারণ চাতুরী মনে মনে ঠিক করে নিল। 
মা'কে হঠাৎ বলবে স্তারভিঙ্সি তাকে বিয়ে করতে চার । 
এ প্রশ্জে মাদাম ওবার্দি আশ্চর্য হ'য়ে নিশ্চয় কিছু একটা বলে ফেলবে 
_না হয় এমন ভাবে চিৎকার করে উঠবে য| তার মেয়ের মনের উপর 
আলোকসম্পাত করবে। 


৬৮ ইভেও 


ইভেৎ তৎক্ষণাৎ তার মত্লব ঠিক করে নিলে । 

সে অপেক্ষা করতে লাগলো! একটা! বিস্ফোরণের জন্টে'*****। 

কিন্ত মা তার মোটেই আশ্চর্য বা বিমূঢ হ'য়ে পড়লো না। বরং 
বিরক্তই হ’লো। আজ এই তরুণীর মধ্যে হঠাৎ নারীর স্বাভাবিক 
ছলনা জেগে উঠেছিল। কিন্তু মা যে রকম বিরক্ত হয়ে তার কথার উত্তর 
দিলে তা শুনে সে বুঝতে পারলে মা'কে আর কোন প্রশ্ন করা ঠিক হবে 
না। মা যদি সত্যিই জবাব দিত,__হয়তো তা শোনা তার পক্ষে কষ্টকর 
হত। নিজে থেকেই সেটা তার অনুমান করে নেওয়া উচিৎ । 

মেয়েটি নিজের ঘরে ফিরে এল। বুকটা যেন কে চেপে ধরেছে, বুক 
যেন তার ভেঙে পড়তে চাইছে। সমস্ত দেহ-মন অস্থির হয়ে উঠছে। 
সে বুঝতে পারলো না, কেন বা কোথা থেকে এলো তার এ মানসিক 
চঞ্চলতা | তাই সে এখন কাদছে জানলায় কন্ুইয়ে ভর দিয়ে । 

অনেকক্ষণ ধরে সে কাদলে। এখন সে কোন কথাই আর ভাবছে না, 
কোন কিছুরই আর কারণ সে খুঁজে দেখতে চায় না। ক্রমশ অবসাদ 
অভিভূত করে ফেল্লে৷ তাকে । চোখ বুজলো সে। অবসন্ন অবস্থার থে 
ঘুম বেদনাহত মানুষের সারা শরীরে নেমে আঁসে_-সেই ঘুম ইভেতের 
স.রা দেহের উপর নেমে এল। 


দিনের প্রথম আলোর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি বিছানায় শুয়ে পড়লো__ 
ভোরের শীতলত৷ তাকে বাধ্য করলে জানালা থেকে সরে যেতে । 

পরের দিন এবং তার পরের দিনও সে মুখ বুজে কোনমতে কাটিয়ে 
দিলে। মনের মধ্যে কিন্ত চলছে অবিরাম নানান চিন্তা । সে শিখছিল 


ইভে ৬৯ 
হুগ্মর্ূপে পরীক্ষা করতে-_সে শিখছিল অনুমান করতে__বিচার করতে । 
একটা আলো-__সম্পূর্ণ পরিষ্কার নয়_যেন তার আশেপাশের সকল লোককে 
সকল বস্তুকে নতুনরূপে রূপায়িত করে তুলছে । সকলের উপর তার 
একটা অবিশ্বাস আজ জেগে উঠছে। যা কিছু সে বিশ্বাস করেছিল__ 
সবেতেই আজ তার সন্দেহ। এমন কি সন্দেহ নিজের মায়ের ওপরও । 
এই দ্রঃসময়ে সে সব কিছুই কল্পন| করে নিয়েছে। যা কিছু সম্ভব সব 
কিছুই বিবেচনা করে নিয়ে তার পরিবর্তনশীল স্বভাব অন্যারী হঠাৎ 
আজ সে এক কঠিন সংকল্প গ্রহণ করে বসল। বুধবার সে ঠিক 
করে রাখলে গোপনে সংবাদ নেবার একট! ফন্দি আর নিজের 
কার্যক্রমের একটা খসড়া । বৃহস্পতিবার সে উঠলো-__সকলের সঙ্গে যুদ্ধ 
করবে । 

সে আরো সংকল্প করলে “আমি একলা” এই ছুটি কথাই হ'বে তার 
আদর্শ । 

সাভাল ও স্তারভিঙ্গী এসে হাজির হ’লো দশটার সময় ৷ যুবতী মেয়েটি 

ংযতভাবে তার হাত বাড়িয়ে দিলে একটুও লজ্জা না করে। শান্ত 
সগ্রতিভ স্বরে বলল £ 

__নমস্কার, মুস্কাদ্‌__ভালে। তে? 

_ নমন্কার, মামজেল-__মন্দ নয়। তুমি কেমন? বলে স্যরভিঙ্গী তার 
দিকে সন্ধানী চোখে চেয়ে মনে মনে ভাবল আজ আবার ও কি নাটুকে- 
পনা করতে চায় আমার সঙ্গে? 

মাঞ্ষিজ এগিয়ে এসে সাভালের হাত ধরলে-স্তারভিঙ্গি তখন ধরল 
ইভেতের হাত। তারপর সামনের মাঠটায় হাত ধরাধরি করে বেড়াতে 


ME "_ হইভেৎ 
লাগল। একেকবার পাশাপাশি বসে, আবার কখনো-বা আড়াল হয়ে 
যায় ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত ঝোপের অস্তরালে। 

ইভেতের মনে ভাবনার অস্ত নেই। সামনের দিকে শত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে সে। তাকে দেখলে মনেই হয় না, সঙ্গীর কোন কথা তার কানে 
ঢুকছে। কদাচিৎ সঙ্গীর কথার উত্তর দিচ্ছে। 

হঠাৎ সে প্রশ্ন করলে, আচ্ছা মুস্বাদ, সত্যিই তুমি কি আমার বন্ধু? 

_-এ তুমি কি বলছ মা'মজেল! 

_কিত্ত বলো সতি)? সত্যিই কি আমার বন্ধু তুমি? 

সত্যিই বন্ধ আমি তোমার, দেহমনে তোমার সত্যিকারের বন্ধ 
মা'মজেল। 

_তহ'লে অন্ততঃ একবার...মাত্র একবারে জন্যে তুমি মিছে কথা 
কইবে না বলো। 

_-একবার কেন, প্রয়োজন হ'লে__ 

_ সত্যি কথাটাই তা হ'লে বলবে :-..*সত্যি, সম্পূর্ণ নগ্ন সত্যি? 

_হ্য| মা'মজেল। নি 

_-আচ্ছা”“সত্যি করে বলতো-_ রাজপুত্র ক্রাভালভ সম্বন্ধে তোমার 
কি মনে হয়। 

হায়, ভগবান! 

_গ্াখ, তুমি মিছে কথা বলার জন্তে তৈরী হ'চ্ছো | 

না না তা’ নয়। আমি কথ| খুঁজছি... ঠিক মত কথাগুলো 
খুজছি। হায় ভগবান... রাজপুত্র ক্রাভালভ একজন রুশ__ রুশ 
ভাষায় কথা বলে, কুশিয়ায় তার জন্ম,....হয়তে! তার ফ্রান্সে আসবার পাশ" 


তি ভি 
ইভেও | ৭১ 
পোর্ট” আছে...তার নামটা আর উপাধিট! ছাড়া আর সব কিছুই তার 
সত্যি ৷ 
ইভেৎ তারদিকে একবার তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে ঃ 
তুমি বলতে চাও যে সে_। 
বাধা দিয়ে স্তারভিঙ্গি বলল £ 
সে একজন এডভেন্চারার ; মা'মজেল_-জীবনকে যেমন করে হোক 
উপভোগ করতেই সে শুধু চায়। 
_ ধন্যবাদ ! আর নাইট ভালরেয়ালী ? তার কোনই মূল্য নেই, না? 
_ সত্যিই তাই, মা'মজেল। 
__-ম' বেলভিং? 
_বেলভিং? ওর কথা আলাদা... ও খানিকটা গেঁয়ো এবং সৎ 
প্রকৃতির| তবে যেন__ 
__আর তুমি? : 
বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে স্তারভিঙ্গি এবার বললে_ আমি? 
' এককথায় যা'কে বলে আহ্লাদে। সৎ বংশের সন্তান) বুদ্ধিশুদ্ধিও 
,আছে__তবে তা কাজে লাগাই কেবল কথা তৈরী করতে ।--'স্বাস্থয 
আছে তবে তা বিয়ের ভোজ খেতে খেতেই নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে। দামও 
কিছুটা আছে আমার ; কিন্তু তা নষ্ট হ'য়ে গেছে নিজেরই অকর্মণাতার 
: দরুন । বাকি আছে এখন আমার সৌভাগ্য ; জীবনের অভিজ্ঞত! ৷ কুসংস্কার 
বিন্দুমাত্র নেই আমার ৷ মানুষের উপর দারুণ দ্বণা, মেয়েদের উপরেও । 
আমার নিজের কাজকর্মের. অসারতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন আমি, তবে 
. নীচ নই। সময়ে সময়ে আমি অপ্রিয় কথা বলে ফেলি, তা-তো তুমি 


৭২ i+ ইভেৎ 
জানোই [মিষ্টি কথাও বলতে পারি, তাও তুমি জানো । এইসব 
দোষগুণ নিয়ে প্রাণে মনে আমি তোমার কাছে নিজেকে সঁপে দিলাম__ 
এখন তোমার ইচ্ছেমত আমায় নিয়ে বা করতে চাও কর। 

ইভেতের মুখে হাসি নেই; সে কেবল শুনছে শ্তারভিঙ্গির : প্রত্যেক 
কথা, ওজন করে চিন্তা করছে। 

সে জিজ্ঞেস করলে ঃ 

_ কন্তেস লামি সম্বন্ধে তোমার ধারণা কি? 

দেখ, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার মতামত চেও না। 

কোন মেরের সম্বন্ধেই নয় ? 

-না 

তা হ'লে মেয়েদের সন্ধে তুমি ভালো ধারণা পোষণ করো না; 
কারোর সন্বন্ধেই না? ভেবে দেখ, খুজে দেখ, কারুকেই কি বাদ 
দিতেতপারোনা? 

তার চিরাচরিত উদ্ধত ও ঠান্টার সুরে নির্দরভাবে সে বললে £ 

- উপস্থিত বাকিদের সব সময়েই বাদ দিতে হয়। 

ইভেৎ একটু লাল হ'য়ে উঠলো। তবুও অবিচলিতভাবে সে বললে £ 

_ মামার সম্বন্ধে তোমার ধারণা কি? 

জানতে চাও? তবে শোন__আমার মনে হয় তোমার বুদ্ধি 
বিবেচনা আছে, অভিজ্ঞতাও আছে যথেষ্ট । আরও ভালো করে বললে 
বলতে হয় বাস্তব সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান আছে__তুমি জানে! কেমন করে 
খেলাতে হয়, খেলতে হয়। নিজের মনের কথা প্রকাশ না করে, ব্যস্ত 
না হয়ে লাগাম ধরে অপেক্ষা করতে তুমি জানো । 


_ইভেৎ ৭৩ 


_আর কিছু নয়? 
__না আর কি! 
গম্ভীর ভাবে ইভেৎ বল্‌লে ঃ 
_--তোমার মত আমি পরিবর্তন করবো, মুস্কাদ | 
এই কথা বলে সে এগিয়ে গেল তার মা'র কাছে। তার মা মাথা 
নিচু করে_-অতি গোপনীয় কথা বলতে বলতে লোকে যেমন ধীরে ধীরে 
চলতে থাকে_ঠিক তেমনিভাবে এগিয়ে চলেছে। সাভালের দিকে ন! 
চেয়ে সে কথা কইছে ধীরে ধীরে । সাভালের হাতের উপর ভর দিয়ে, তার 
“গায়ে গা ঠেকিয়ে হাটছে। হঠাৎ ইভেৎ তার মা'র দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চাইলো! | পৃথিবীর বুকে বাত্যাতাড়িত মেঘের ছায়ার মত তার মনে 
অকস্মাৎ সন্দেহ দেখা দিল। প্রথম এত অস্পষ্ট যে তা সে ঠিক 
বুঝতে পারলো না। সুম্পষ্ট সন্দেহ নয়, সন্দেহের আবছা অনুভূতি ৷ 
ঘড়িতে খাবার সময় নির্দেশ করলে! ৷ চারিদিক নিস্তব্ধ ও বিষাদময় | 
হাওয়ায় যেন ঝড়ের পূর্বাভাস । আকাশের বুকে নির্বাক ও ভারী 
মেঘের দল ওৎ পেতে যেন বসে আছে__বুকে তাদের ঘুমন্ত ঝঞ্চা। 
নিচের উঠানে বসে কফি পান শেষ হ’লে মাফ্িজ জিজ্ঞেস করলে £ 
কি রে! যা না তোর বন্ধু স্যারভিঙ্গির সঙ্গে গিয়ে বেড়িয়ে আয়। 
এই তো বেড়াবার সময় । 
ইভেৎ মার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে ঃ 
_না মা, আজ আর আমি বাইরে যাবো না। আর তুমিও জানে! 
কেন। . সে কথা তো আমি সেদিন বিকেলে তোমায় বলেছি । 
মাদাম ওবার্দি সে কথা আর. চিন্তা করেনি। কারণ সে কেবল 


৭৪ ইভেৎ. 
চিন্তা করেছিল কেমন করে সাভালকে একলা পাওয়। যায়। সে একটু 
লাল হ'য়ে উঠলো, নিজেকে নিয়ে সে যেন মুদ্ধিলে পড়লো, ঠিক করতে 
পারলে না__ঘণ্টা ছুরেক সে কেমন করে সাভালকে কাছে পাবে। জড়িত... 
স্বরে সে বললে ঃ ? 

সত্যি! সে কথা কিন্তু আমার মনেও ছিলন|। তুই ঠিকই 
বলেছিস । আজকাল মনটা এতো ভুলো হয়ে গেছে! 

ইভেৎ একটা বোনার কাজ হাতে করে তুলে নিয়ে তার মার পাশে 
এসে বমল। সারা বছরে পাঁচ ছ'বার এই ধোনার কাজ নিয়ে সে বসে,.. 
বিশেষ করে যখন কিছু ভাল লাগেনা। 

পুরুষ ছুজন ডেক-চেয়ারে বসে দুলতে দুলতে ধুম পান করতে লাগলো! । 

সময় কেটে যায় অলস ও অবিশ্রান্ত আলাপে । মাফিজ দিশেহারার 
মত সাভালের দিকে বারবার তাকাতে লাগলো--সে চেষ্টা করছিল কোন 
একটা ছল করে তার মেয়ের কাছ থেকে দুরে সরে যাবার জন্যে শেষ - 
পর্যন্ত কিন্তু সে বুঝতে পারলে তা সে পারবে না । কি চাতুরী সে খেলবে: . 
কিছু ঠিক করতে না পেরে স্যারভিঙ্গিকে বললে £ ৮. ২8 

_শোন প্রিয় ছক্‌, আজ তোমাদের দুজনকেই আমি আমার বাড়িতে. রং 
আটকে রাখবো। কাল আমরা যাবো লাতুর-কুরন্যাজ রোস্তারশয়ে |. 

স্তারভিজি বুঝলো, মাথা নাড়লো, মৃতু হাসলো । বললঃ 

আপনার হুকুম আমাকে মানতেই হবে মাঞ্িজ। 

প্রতিমূহূর্তে ঝড়ের আশঙ্কা করে ধীরে ধীরে দিনটা কেটে গেল । 


খাবার সময় এলো। ভারী আকাশ ক্রমশ মন্বরগতি ঘন মেঘে 
ঢেকে গেল। গায়ে একটুও আর হাওয়ার ছোরা লাগে না। 


ইভেও at 
বিকেলে খাওয়ার টেবিলে সকলেই চুপচাপ রইলো। যেন একট! 
অস্বস্তি, একটা বিশৃঙ্খল ভাব, একটা অজান! ভয়-_ছটি পুরুষ আর দুটি: 
. নারীকে একেবারে মুক করে ফেলেছে । 
খাওয়ার শেষে বাসন পত্র তোলা হয়ে গেলেও তারা উঠানেই বসে 
রইল । থেকে থেকে দু'একটি কথা হয়__নইলে সবাই চুপ । রাত্রি নামলো ॥ 
* গুমোট রাত্রি । হঠাৎ আকাশের বুক চিরে দেখ| দিল__এক দিগন্ত বিস্তৃত 
বিরাট অগ্নিরেখা। কয়েক মুহূর্তের জন্যে আলোকিত হয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন 
হু'লো চারটি মুখাবয়ব ; তারপর দুরে একটা কর্ণবিদারী শব্দ ক্ষীণ হতে 
হতে ক্ষীণতর হয়ে গেলো । মনে হ'লো হাওয়া যেন আরও গরম হয়ে 
উঠলো-_হাওয়ার যেন হঠাৎ বেগ সঞ্চার হলো। সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা. 
আরো গভীর হ'য়ে উঠলো। 

ইভেৎ উঠে পড়লো । 

_ আমি শুতে চল্লাম__মেঘ ডাকলে আমার শরীর খারাপ হুয়। 

,. সে মাকিজের দিকে হেলিরে দিলে তার কপাল, হাত বাড়িয়ে দিলে 
দুজন যুবকের দিকে, তারপর চলে গেল। " 

:. ঠিক উঠোনের উপরেই তার শোবার ঘর । ফটকের সামনে একটা! 
বাদাম গাছ। গাছটা হঠাৎ আলোকিত হ'য়ে উঠলো স্তারভিঙ্নির দৃষ্টি সেই 
গাছের উপর নিবদ্ধ। তার মনে হচ্ছিল গাছের পাতার ঝোপের উপর 
একটা ছায়া ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। হঠাৎ আলে! নিভে গেল। মাদাম 
ওবার্দি দীর্ঘনিশ্বান ফেল্লে J 

স্তারভিঙ্গি উঠে পড়ে বললেন £ 

_ মাফিজ, যদি অন্থমতি করেন আমিও শুতে যাই । 


৭৬ ইভেৎ 


সে মাকিজের প্রসারিত কর চুম্বন করে ‘দৃশ্য হ'য়ে গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে মাদাম ওবাদি সাভালের তুই বাহুর মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়ে তাকে বাহুবন্ধনে চেপে ধরলে । সাভাল চেষ্টা করলে| তাকে নিরস্ত 
করতে। কিন্তু সে তার পায়ের কাছে নতজানু হ'য়ে বল্লো ঃ 

আমি তোমায় আলোর দেখতে চাই ভালো করে | 


ইভেৎ তার ঘরের বাতি নিভিয়ে দিয়ে সাজায় এসে দাড়িয়েছে 
খালি পায়ে। ধীরে ধীরে সে একটু এগিয়ে এল, মনের ভিতরে তার 
জটিল সন্দেহ ৷ 

উঠানের ছাদের উপরেই রয়েছে সে-ঠিক তাদের উপর ৷ কিন্তু কিছুই 
'দেখতে পাচ্ছে না। 

কানে আদছে কেবল ওদের কথাবার্তার অস্পষ্ট মৃদু আওয়াজ | তাই 
শুনে তার বুকের স্পন্দন উঠছে বেড়ে, দু’কান ঝা ঝ] করছে। তার 
মাথার উপর একটা জানলা বন্ধ হ'লো। তা হ’লে স্তারভিঙ্গিও ঘরে 
উঠে এসেছে। অগ্ত যুবকটির সঙ্গে তার ম| একলা । 

আকাশের বুক চিরে দ্বিতীয়বার বিদ্যুৎ চমকালো, তার পরিচিত দৃশ্য 
ক্ষণিকের জন্তে আলোকিত হ'য়ে উঠলে।। কল্পনাজগতে যেমন মানুষ 
নদীর স্বপ্ন দেখে, তেমনি সে দেখলে গলিত সীসারঙের বিস্তারিত নদী; 
তার ঠিক নিচে সে শুনতে পেলে একটা গলার স্বর-__"আমি তোমায় 
ভালোবাসি ৷” - 


আর কিছু সে শুনতে পেলে না। একটা অদ্ভুত শিহরণ তার শরীরের 
উপর দিয়ে বয়ে গেল। অসহ এক দুঃখে সারা মন ভরে উঠল। 


ইভে ৭৭ 

সার! পৃথিবীর বুকে একট! সীমাহীন ভারী স্তব্ধতা ভাসমান। সে 
স্তব্তার বেন আর অবসান হবে না। ইভেৎ ভালো করে নিশ্বাস ফেলতে 
পারছিল না। বুকে কি যেন একটা ভয়ঙ্কর কিছু চাপ বেঁধে আছে। আবার 
বিদ্যুৎ চমকালো। দিগন্তব্যাপ্ত অগ্নিশিখার আকস্মিক ঝলকে চারিদিক 
আলোকিত হয়ে উঠলো, তারপর, আবার....আবার সেই গলার স্বর যা' 
একটু আগে শুনতে শুনতে সে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল, আবার তা সে, 
শুনতে পেল, সুম্পষ্টভাবে, “বিশ্বাস করো তোমায় আমি ভালোবাসি, সত্যি 
ভালোবাসি আমি তোমায়" বুঝতে পারলে ইভেৎ এ কার গলার' 
আওয়াজ--“এ-তার মা'র স্বর! 

তার কপালের উপর পড়লো এক ফোটা শীতল জল...সঙ্গে সঙ্গে যেন 
গাছের পাতায় পাতার একটা চঞ্চলতা'র আভাষ__বর্ষণ বুঝি আরম্ভ" 
হ'লো। ৃ 

তারপর গাছের পাতার পাতার হাওয়ার শনশনানির মত একটা 
উততরোল আওয়াজ দূর থেকে ছুটে এলো, জোরে বৃষ্টি নামলো 
মাটির বুকে, নদীর বুকে, গাছের মাথায় অবিরাম বৃষ্টির ধারা। সর্বাঙ্গ 
দ্রিয়ে তার জল ঝরছে, ভিজে নেয়ে উঠল সে, তবু নড়ল না। শুধু এক 
চিন্ত--উঠানের উপর ওরা কি করছে এখনো ? 

. স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে তাদের কণা--ক্রমশ কাছে আসছে----তারা তাদের 


ঘরের দিকে চলেছে! 
বাড়ির ভিতর কয়েকট। দরজা বন্ধ হ'লো । ইভেতের বুক অদম্য 


=: এ 
: কৌতুহলে যেন ফেটে পড়তে চাইছে, সে কৌতুহল তাকে পাগল করে 
; তুলেছে-..ক্ষতবিক্ষত করছে । অবশেষে সে আত্মসমর্পণ করল কৌতূহলের 


১ 


৮ ইভেৎ 


হাতে। আস্তে আস্তে দরজা .খুলে বাইরে এল, সামনের মাঠটুকু পার 
হয়ে ছুটে "গেল একটি ঝোপের কাছে__এখান থেকে সে তাকিয়ে 
থাকবে জানালার দিকে ৷ দেখবে ওদের। 


তার মা'র ঘরের জানালায় আলো জল্ছে। হঠাৎ জানলার উজ্জল... 


শাণির উপর পাশাপাশি এসে পড়লো দুটি ছায়া। তারপর-.“ছায়! 
দুটি আরও কাছে সরে এলো, ক্রমশ ছুটিতে মিলে হরে গেল এক । 
নতুন করে বিদ্যুৎ চমকালো, তার আলোর ঝলকানি এসে পড়ল 
জানালায় । চোখ ঝল্সানো আলোর যাদু--সে তাদের দেখতে পেলে । 
আলিঙ্গনবদ্ধ দুজনে দুজনের গলা জড়িয়ে ধরেছে । 

কোন কিছু চিন্তা না করে, কি যে সে করছে বারেকের জন্যেও তা 
না ভেবেই ইভেৎ পাগলের মত প্রাণপণে তীক্ষ স্বরে চিৎকার করে 
উঠলো £ 

মা ? টি 

মনে হ’লে| সে চিৎকার যেন সৃত্যুর হাত থেকে মুক্তির শাম, 
অন্তিম আর্তনাদ | 

তার আকুল চিৎকার বৃষ্টির ঝরঝর শব্দের মধ্যে মিলিয়ে গেল । ওদিকে 
'আলিঙ্গনবদ্ধ যুগল মূৰ্তিও বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

একটি ছায়া হলো! অদৃশ্য ; আর-একটি বাগানের অন্ধকারের মধ্যে 
অপলক দৃষ্টিতে কি যেন খুঁজতে লাগলো । 

এবার ভয় হ’লো ইভেতের, পাছে সে মা'র সামনে ধরা পড়ে। সে 
‘ ছুটে গেল বাড়ির দিকে! বাড়িতে ঢুকে তাড়াতাড়ি পিড়ি দিয়ে উঠে* 

নিজের ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। 


পি 


ইভেৎ ৭৯ 
ঠিক করলে, কাউকে সে দরজা খুলে দেবে না। যেই আস্থুক, দরজা 
সে খুলবে না কিছুতে | 
তার পোশাক জলে ভিজে গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। পোশাক 
'না ছেড়েই সে নতঙান্ু হ'য়ে বসলো ছু হাত জুড়ে। তার এ নিদারুণ 
“দুঃখে সে যেন কোন অতি প্রাকৃত শক্তির কাছে সাহায্য চায়-চার ভগবানের 
আদৃগ্ত করণা শুধু এই সব দুঃখের মুহূর্তে যার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে মানুষ । 
বাইরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে । মাঝে মাঝে আলোর ঝলকানি । আলমারীর 
আয়নার দিকে চোখ পড়ে যায় ইভেতের, নিজের প্রতিমূর্তির দিকে 
‘নিজের বর্ষণসিক্ত শরীরের দিকে সে নিগিমেষ তাকিয়ে থাকে । 
কী আশ্চর্য! কী অদ্ভুত নিজের প্রতিমূর্তি ! 
_ নিজেকে সে চিন্তে পারলো না। 
অনেকক্ষণ ধরে সে দেখতে লাগলো, অনেকক্ষণ ধরে । মেঘগর্জন 
থেমে এল, তা সে বুঝতেও পারলো না] বর্ষণ শেষ হ’লো, সে 
' জানতেও পারলো না। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ আবার আলোকিত হ'রে 
_ উঠলো, পাতা ও ঘাসের তাজা গন্ধ তার ঘরের খোলা জান্লার ভিতর 
“দিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো, সে খেয়ালও করল না। 
৷ ইভেৎ উঠে তার ভিজে পোশাক খুলে ফেল্লে। কিন্তু কি যে সে 
'করছে'সে জ্ঞান তার নেই । পোষাক খুলে বিছানায় গা এলিয়ে দিল, 
জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল বাইরের আকাশের দিকে । এখন নতুন 
করে আবার তার কার! পাচ্ছে, সমন্ত বুক গুমরে উঠছে, মনের অবচেতনে 
ন্বপ্রর ঘোর লাগছে। 
. তারমা প্রণয়িণী! কী লজ্জা! কী লক্জা! কিন্ত সে. তো এমন 


৮০ ইভেগু- 
অনেক বই পড়েছে সেখানে বহু রমণী, এমন কি জননীর! পর্যন্ত, এমনি- 
ভাবে গা ঢেলে দিয়েছে আবার বিকাশের পাতায় জন্ম নেবার জন্তে ।- 
এতে তো ইভেতের আশ্চর্য হ'বার কিছু নেই। উপন্তাসের সেই সব 
ঘটনার মতই একটা ঘটনা আজ তাকে আবরিত করছে। 

সে কথা মনে পড়ে তার দুঃখের প্রথম ধাকা আর বিস্ময়ের বিহবলতা৷ 
ধীরে ধীরে কমে আসে । 

পঠিত পরিচিত নাটকীর ঘটনার একটি দৃশ্য যেন আজ চোখের সামনে 
অভিনীত হতে দেখল । আবিষ্ধারটা নতুন, তবু অতি পুরাতন । সদ্য সগ্ভ' 
শুরু একটি কাহিনী যেন অনিবার্য পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে । 

সে মনে মনে বললে, আমি আমার মা'কে বাচাবো। 

কঠিন সংকল্লে তার হৃদয় দৃঢ় হ'য়ে উঠলো । নিজেকে তার অনেক 
বড় ও অশেষ শক্তিশালিনী বলে মনে হল। 

সে প্রস্তুত হ'লো মুখোমুখি বুদ্ধের জন্তে | ভাবতে লাগলো এই যুদ্ধে 
কোন অন্্র সে ব্যবহার করবে? তার মনে হ’লো একটী' মাত্র অন্তর 
কাজের হ'বে এবং সে অন্ত্রট তার মত কল্পনাগ্রবণ স্বভাবের অনুরূপ । 
সে প্রস্তুত হ'লো_-অভিনয়ের পুর্বে অভিনেত্রীর মত- প্রস্তুত হ’লো! 
মাকিজের সঙ্গে অভিনয় করতে। 


সূর্য উঠেছে। বাড়ির ভিতরে চাকর বাকরের! ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঝি 
এলে। চকোলেট নিয়ে। ইভেৎ তাকে পাত্রটা টেবিলের উপর রাখতে” 
বলে বল্‌লে £ 

মা'কে বলে! আমার শরীরটা ভালো নেই। যতক্ষণ না ওই ছুজন? 


টা 
না 


ইভেৎ ৮১ 


লোক চলে যায় আমি শুয়ে থাকবো। সারারাত আমি ঘুমোতে পারিনি, 
কেউ যেন আমার বিরক্ত না করে। এখন আমি একটু নিরিবিলিতে 
বিশ্রাম করতে চাই । 

ঝি একটু অবাক হ'য়ে কার্পেটের উপর ভিজে পোশাকটার দিকে 
চেয়ে রইলে|। 

__মাদময়জেল্‌ কি বাইরে গিয়েছিলেন ? 

_হ্যা। শরীরটাকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে বৃষ্টিতে ভিজতে বার 
হরেছিলাম । 

ঝি পোশাক, মোজা ও কাদামাখা জুতোজোড়া কুড়িয়ে নিয়ে বার 
হ'য়ে গেল। ্ 

হভেৎ অপেক্ষা করতে লাগলো_সে জানে তার মা এক্ষুনি তার 
খোজে আসবে । 

একটু পরেই মাফিজ এসে ঘরে ঢুকল! ঝি'র প্রথম কথাতেই সে 
বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠেছিল, কারণ অন্ধকারের মধ্যে সেই আত 
চিৎকার “মা”...শোনার পর থেকেই একটা সন্দেহ তার মনের মধ্যে 
খচখচ ক’র বিধছিল। 

কি হ’য়েছেরে তোর? মা জিজ্ঞেস করলে। 

ইভেৎ মার দিকে তাকিয়ে জড়িত স্বরে বললে ঃ 

=-আমার---আমার...বলতে বলতে গলা তার রুদ্ধ হয়ে গেল। 

'মাঞ্িজ একটু অবাক হ'য়ে আবার জিজ্ঞেস করলে £ 

কি? কি হয়েছে বল? 

আ'র মুখের দিকে তাকিয়ে মেয়ে এবার সব ভুলে গেল; তার এত 

৬ 


৬ 
টা 


৮২ ইভেও 
জল্পনা-কল্পনা, মহড়া-দিয়ে-রাখ! অভিনয়ের ভূমিকা সব ভুলে গিয়ে দুহাতে 
নুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে সে কীদতে লাগলে । 

- _মাণদমাদতমাগো 15৮৮ : 

মাদাম ওবাদি বিছানার কাছে দাড়িয়ে ঝাপারটা ভালো করে 
বোঝাবার চেষ্টা করলে। প্রায় সবটাই কিন্তু সে অনুমান করে নিলে 
তার সুন্ধ দৃষ্টির সাহাযে। 

ইভেৎ কথা বলতে পারছিল না__অশ্রুতে তার গলা বুজে গেছে। 

কি হঃয়েছে তোর বলবি না? 

ইভেৎ অনেক কষ্টে উত্তর দিলেঃ | 

_-আমি_আামি দেখেছি""তোমার জানালায় কাল রাতে__ 

মুহূর্তে মাকিজের মুখ রক্তহীন হ'য়ে গেল। তবু সে নিজেকে সংযত 
রেখে বললে £ 

_কি? কি দেখেছিস? 

ইভেৎ কাদতে লাগলো । 

_ মা..মা...মাগো., [ও 

মাদাম ওবাদির ভর ও অস্বস্তি ক্রমশ রাগে পরিণত হ'লে! । 
কাধ ঝাকানি দিয়ে চলে যাবার জন্তে সে পিছু ফিরলো । যাবার আগে: 
একবার ফিরে দাড়িয়ে বলল £ 

_তুই কি পাগল হ’লি! তোর পাগলামি কাটলে আমায় জানাস__ 

হঠাৎ যুবতী মেয়েটি তার অশ্রুসিক্ত আনন তার ছু'হাঁতের মধ্যে থেকে 

তুলে নিয়ে বললে হ | 
- না শোন-ণ “১আমার কাছে. প্রতিজ্ঞা করতে হবেঃ আমরা] 


চলে বাব অনেক দূরে-_এক পলীগ্রামে__সেখানে আমরা বাস করবো 
চাষাভূুসোর মত; আমাদের কি পরিচয় তা কেউ জানবে না। বল 
মা, তুমি কি এ চাও না? আমি তোমায় মিনতি করছি, বলো, চাওনা 
না তুমি সে রকম জীবন কাটাতে? এ জীবন থেকে দুরে চলে যেতে? 
২ মাফিজ বিমুড়ের মত ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে রইলো ৷ চাপা রাগে 
" সমস্ত অন্তর তার ফুঁসে উঠল। মাথা চাড়া দিয়ে উঠল দ্বণা ৷ 

মায়ের লজ্জা, একটা অজান! ভয় ও সেই সঙ্গে প্রেমিকা নারীর আসন্ন 
বিরহের আশঙ্কা, মনের মধ্যে এই তিন রকম ভাবের টানাপোড়েনে সে 
উত্তেজিত হয়ে উঠল। একবার তার মনে হল ক্ষমা চাইনে সে প্রস্তুত, 
পরমুহূর্তেই ভাবল, না, ক্ষমাপ্রার্থনা নর__ভয়ংকর কিছু একটা করে 
ফেলতে হবে ৷ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে শুধু বলল £ 

“বুঝতে পারলাম না তোর কথা। 


. ইভেৎ বললে £ 
_ আমি তোমায় দেখেছি মা কাল রাতে । যাক, তা নিয়ে আলোচনায় 


"_ আর কি প্রয়োজন মা। সবই তো তুমি জানো 1... চল, আমরা দুজনে 


পালাই)...এখানকার স্মৃতি যত তুমি ভুলবে -ততবেশি আমি তোমায় 
ভালবাসব। 

কম্পিত স্বরে মাদাম ওবার্দি বললে £ 

_ শোন_এমন অনেক কিছু আছে যা তুই এখন বুঝতে পারবি 
না। তুই চুপচাপ থাক। ভুলে যাসনি যে আমি তোকে আগলে আছি + 
মার কখনো আমায় এসব কথা বলিস নি, এসব বিষয় নি আর 
কখনো বেন আলোচনা না ওঠে । 


৮৪. ইভে 
মেরে কিন্ত মার হুশিয়ারীতে কান দিল না, মা'কে বাচাবার জন্তে সে 
গ্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

_ নামা, আমি আর ছেলে মান্ুৰ নেই, আমার এখন সবকিছু 
জানাবার অধিকার হ'য়েছে। আমি জানি যত ছুশ্চরিত্র লোকদের আমরা 
আমাদের বাড়িতে ডেকে আনি, তারা কেবল দুতি খুঁজে বেড়ায় । আমি 
এও জানি যে এইজন্ে সবাই আমাদের দ্বপ| করে । আমি অনেক কিছু 
জানি মা। এ জীবনে আর আমাদের কি প্রয়োজন? এ আমি চাই নে, 

এ আমার অসহ হরে উঠেছে। চলো, আমর পালাই। তুমি তোমার 
গয়না বিক্রি করবে, প্রয়োজন হ'লে আমরা দুজনেই কাজ করবে৷! 
এই করে আমরা নতুন জীবন গড়ে তুলব! এখানে নয়, অন্ত_ কোথাও 
অনেক দুরের কোন দেশে_-সচ্চরিত্রা মেরেদের মত জীবন কাটাব 
আমরা। তখন যদি মনে করি আমার বিয়ে কর] প্রয়োজন, তাহলে 
তাও করব। £ 

ক্রুদ্ধ চোখে মা মেয়ের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে খানিক পরে 
বললে ৪ চট 

_তুই ক্ষেপে গেছিস। বাক, এখন উঠে এসে খেতে বসলে আমি 
খুশি হই । 

_ন| মা। ওদের মধ্যে একজনের মুখ আমি আর দেখতে 
চাই না। কার নিশ্চয় বুঝতে পারছ। তাকে যেতে হ'বে__না হর 
আমি যাবো! আমাদের একজনকে তুমি বেছে নাও । 

‘ ইভেৎ তার বিছানার উপর উঠে বসেছে । গলার স্বর চড়িরেছে। কথ! 
কইছে বেমন অভিনেত্রী অভিনয় করে মঞ্চের ওপর । ক্রমশ সে প্রবেশ 


“ ইভেৎ হি 
করছে সেই নাটকের ভিতর যা মনে মনে সে কল্পনা করে রেখেছে । তার 
সংকল্পের স্মৃতি তাকে তার সব দুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছে এতক্ষণে । 

বিমূঢ মাকিজ আবার বললে ঃ 
. _সত্যি তুই পাগল হ'য়েছিস। ও-কথা ছাড়া'কি আর কোন কথা 
তোর নেই? 
ইভেৎ অভিনয়ের স্থুরে বললে ঃ 
_ না মা. মান্ুবটাকে এ বাড়ি ছাড়তেই হ' 
_ কোথা যাবি তুই? কি করবি? 
__তাজানিনা। আর জেনেই বা লাভ কি শুধু! 
আমি চাই আমর! সচ্চরিত্রা মেয়েদের মত থাকতে । 
সচ্চরিত্রা মেয়ে’ কথা ছুটো বার বার শুনে মাকিজ এবার ক্ষেপে 
উঠল। চিৎকার করে বললে £ 
_ফুপ কর! আমি চাই না তুই এ-ভাবে আমার সঙ্গে কথা ক’স। 
সকলে যা চায় আমিও তাই চাই, বুঝলি! আমি যে প্রেমের খেল। খেলি 
তা সত্যি, সে জন্যে আমি গর্ব করি। সচ্চরিত্রা মেয়েদের মূল্য, আমার কাছে 


কাণাকডিও নেই ৷ 
ইভেৎ মেঝের উপর ভেঙে পড়লো । মা'র পানে চেয়ে আকুল স্বরে 


ডাকল £ 
মা! 
মার্কিজের রাগ ক্রমে চড়ছে। সে বললে £ 
_ বেশ! সত্যিই তো আমি অসতী। তারপর? যদি আমি 


অসতী না হতাম, তা হালে এতদিন তোকে রাঁধুনীগিরি 


৮৬ ইভেহ-. 


করতে হ*তো। আগে আমি যেমন ছিলাম তেমন থাকলে আজ 
দিনে ত্রিশ পয়সা রোজগার করতিস, লোকের বাড়ি বাসন মাজতিস । তোর: . 
মনিব তোকে দিয়ে হাটবাজার করাতো! বুঝলি? টু শব্দ করলে 
মনিব তখন ডেকে গলা ধাক্কা দিত। আর তার বদলে? আজ তুই: সারা. 
দ্নট৷ অলস ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিস_-কেবল আমি অসতী বলেই না. ' . 
কেউ যখন সঙ্চরিত্র হয় তখন তাকে না খেয়ে মরতে হয়। সচ্চরিত্র হলেই , 
হয় না, বাচবার জন্যে অনেক কিছুই করতে হয়। আমাদের বড়লোক 
হবার উপায় নেই টাক। খাটিয়ে, শেয়ার মার্কেটে কাজ করে টাকা রোজগার, 
করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই চরিত্র খুইয়েই আমাদের মত লোককে : 
বেচে থাকতে হয় । আমাদের আছে শুধু এই দেহ, কেবল এই দেহটা ! 

মাদাম ওবাদি বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বিছানার দিকে: এগিয়ে 
গেল। তার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ও উত্তেজিত। 

_ঈন্দরী মেয়ে হওয়া বড় পাপ-_-সৌনর্দের উপর নির্ভর কহ 

তাদের বেঁচে থাকতে হয়--তা না হ'লে সারাজীবন দৈন্ত...সারা জীবন... **' 

গতাস্তর নেই । 

মাদাম ওবাদি ইভেতের বিছানার কাছে দাড়িয়ে । আহত শিশুর 
মত ইভেৎ তখন চীৎকার করে কীদছে। 

মাকিজ স্থির হয়ে তার মেয়ের পানে চেয়ে রইলো। মেয়েকে 
বেদনাহত দেখে সে নিজেকে বেদনাবিদ্ধ অনুভব করলে__অনগুশোচনায় 
তার হৃদয় আধ্চুত হ'য়ে ইঠলো৷। ছুই হাত বাড়িয়ে সে বিছানার উপর 
পড়ে, রুদ্ধকণ্ডে বললে__হতভাগী__একবার ' যদি কা: কী আঘাত 
আছড়ে তুই আমায় দিয়েছিস 1 রি 


ভে ্ 


দুজনেই কাদতে লাগলো-__বহুক্ষণ ধরে । 
বেদনা কখনও মাকিজকে একেবারে অবিভূত করতে পারে না_তাই 
ক্র প্রথম মাথা তুললে, নিচু গলায় বললে ঃ 
..07:৮ওঠ, আয় খাবি আয়_এসব ব্যাপার যেন কারো চোখে 
' নাগড়ে। 
“* মেয়েটি মাথা নেড়ে বললে “না”_সে কথা৷ কইতে পারলো না । 
তার পর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে ঃ 
* না মা, তুমি তো জানো মা তোমায় যা বলেছি__আমার মতের 
"পরিবর্তন হ'বে না। ওরা না বিদের হ'লে আমি ঘর থেকে বার হবে! 
৷ না। ওদের মধ্যে কারুর মুখ আমি আর দেখতে চাই না__কারুর না, 
কখনও না| যদি ওরা ফিরে আসে, আমায় আর দেখতে পাবে না। 
মার্কিজ তখন চোখ মুছচে_সে মৃদুষ্বরে বললে £ 
-__দেখ, ভেবে দেখ, বিচার করে দেখ । 
তারপর এক মুহুর্ত নিস্তব্ধ থেকে বললে £ 
_ বেশ, আজ সকালটা, তোর বিশ্রাম করাই ভালে! ॥ বিকেলে 
আসবো তোর সঙ্গে দেখা করতে | 
মেয়ের কপালে চুম্বন করে সে বেরিয়ে গেল__-পোশাক পরবার জন্তে। 
তার মন তখন শান্ত হ'য়ে গেছে। 
.* মা বেরিয়ে যেতেই ইভেৎ উঠলো। ছুটে গিয়ে সে দরজায় খিল দিয়ে 
দিলে। সে একলা থাকতে চায়_-একেবারে নিঃসঙ্গ ! সে চিন্তা করতে 


লাগলো । 
প্রায় এগারটার সময় ঝি দ্বারে করাঘাত করলে ই 


৮৮ ইভে 


_ মাদাম মাকিজ জিজ্ঞেস করলেন মাদমোয়াজেলের কিছু প্রয়োজন 
আছে কি না। 

ইভেৎ উত্তর দিলেঃ 

আমার খিদে নেই। আমি চাই কেউ যেন বিরক্ত না করে। 

ইভেৎ বিছানায় পড়ে রইলো-_যেন তাঁর ভীষণ অন্থুখ করেছে এমনি 
ভাবে বেল! তিনটার সময় আবার কে তার ঘরের দরজায় করাঘাত করল । 
ইভেৎ জিজ্ঞেস করলে ঃ 

_কে? 

তার মায়ের গল! £ 

_আমি। তুই কেমন আছিস জানতে এসেছি। 

ইভেৎ ইতস্তত করলে। তারপর দরজা খুলে দিয়ে আবার সে 
শুয়ে পড়লে|। 

মাফিজ বীরে ধীরে এগিয়ে এলো। রোগমুক্ত রোগীকে যেন বলছে 
এমনিভাবে সে ধীরে ধীরে বললে £ 

কিরে, এখন ভালো মনে হচ্ছে? একটা ডিমও খাবি না? 

না, কিছু না। 

মাদাম ওবাদি বিছানার কাছে বসল। দুজনেই চুপ-চাপ। ইভেৎ 
বিছানার উপর স্তব্ধ হ'য়ে পড়ে আছে__বিছানার চাদরের উপর তার 
হাত ছুটি নিশ্চল। 

_-উঠবিনা__ 

ইভেৎ উত্তর দিলেঃ 

_একটু পরে। 


ই তেও ৮৯ 
তারপর ধীরে ধীরে গম্ভীরভাবে বললে । 
_ অনেক চিন্তা করেছি মা, শোনো....কি স্থির করেছি ॥ যা গত, 
তা গত__সে নিরে-আর কথা বলে লাভ নেই। কিন্ত ভবিষ্যৎ হ'বে অন্ত 


এ-খেলা আর খেলতে চাই না। 
মাঞ্িজ একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠলো-আর বাড়াবাড়ি ভালো নয়। 


এসব কথা মেয়েটার আগেই জানা উচিৎ ছিল | কিন্তু সে শুধু বললে £ 
__উঠবি তুই £ 


_ হ্যা, চলো । 
মা তাকে পোশাক পরতে সাহায্য করলে। মেয়েকে তার মোজা, 


কীছুলি, ঘাঘর! এগিয়ে দিলে। 
__ডিনারের আগে এক পাক ঘুরে আসবি ? 
_হ্যা মা। 
তার! গেল নদীর ধারে বেড়াতে__তারা নানা সাধারণ ব্যাপার নিয়ে 


কথা শুরু করলে। 


(8) ৰ 

পরের দিন সকাল হ’তেই ইভেৎ গিয়ে বসলো একলা, সেই স্থানুটায়া 
যেখানে বসে স্তারভিঙ্গি তাকে পিঁপড়েদের জীবনী পড়ে শুনিয়েছিল: য় 
সে নিজের মনে মনে বললে ঃ 8 

লহ হত GC CIE নর 

- তার সামনে বরে যাচ্চে নদীর দ্রুত স্রোত । সদর নাত বু 
বুদবুদ ঘুরতে ঘুরতে নীরবে দ্রুত বেগে বরে যাচ্ছে । 

অবস্থার সব দিক ইভেৎ এরই মধ্যে ভেবে নিয়েছে চি 
ভেবে নিয়েছে এ অবস্থা থেকে বার হবার সকল পথ। 

কি করবে সে, যদি তার মা তার শর্তে রাজী না হয়? যদি সে তার ্‌ 
উপস্থিত জীবন, তার বন্ধুবান্ধব, সব ত্যাগ করে, জিডি 
তার মেয়ের সঙ্গে নিজেকে লুকিয়ে না রাখতে চায় ? 

সে একলাই চলে যেতে পারে....একলা। কিন্তু কোথায়? কেমন" 
করে? কেমন করে বাঁচবে সে? 

কাজ করে? কি কাজ করে? কার কাছে যাবে সে কাজের 
খোজে? মজুরের মত মজুরী করতে তো সে পারবে না! সে যে বড় 
লজ্জার কথা-_বড় বিষাদময়, বড় নীচ কাজ। সে মনে মনে ভাবলে 
শিক্ষরিত্রী হ'বে__সকলে তাকে ভালে! বাসবে। কত উপন্থাসে সে তো 
এরকম মেয়েদের কথা পড়েছে । কিন্তু ত তার জন্ম বে উচু বংশে নয়। ছাত্রের : 
পিতা যখন তাকে পাগলের মত তিরস্কার করবে তার পুত্রকে হরণ করারঃ 
জন্যে, তখন গবিতভাবে তাকে তো বলতে হ'বে__আমি ইভেদ ওবার্দি। 


ইভেৎ ৯১ 
সে তো তা বলতে পারবে না। যদিও বা বলা সম্ভব হয়, তা" যে 


“ভীষণ সাধারণ হ'য়ে যাবে। 
"কনভেণ্ট কোন কাজের নয় ৷ তার উপর ধর্মের দিকে তার মতিগতি 


- . মোটেই নেই। কখনও মুহূর্তের জন্তেও ধর্মের কথা তার নমে 


"উদয় ,ইয়। কেউ তাকে বিয়ে করেও তো বাচাতে পারবে না 
কোরী-লোকের কাছ থেকে কোন সাহাম্যও সে নিতে পারবে নানা 
কোন: উপায় নেই_ নিশ্চিন্ত হবার মত কোন উপায় নেই। 
শেষ পৰ্যন্ত সে ঠিক করলে, সে ভয়ঙ্কর কিছু একটা করবে__যা'তে 
" শক্তির প্রয়োজন, সাহসের প্রয়োজন, যা সত্যিকারের বড়, উজ্জল উদাহরণ, 
"হ'য়ে থাকবে 
71৬ নো মুরবে!| 
. সঙ্গে সঙ্গে সে স্থির করে ফেললে তাকে মরতে হ’বে_একটুও চঞ্চল 
‘ হ’লো| না তার মন। সে একবার ভেবেও দেখলে না মৃত্যু কি। মৃত্যু যে 
সব. কিছুরই শেব__আর কিছুই বে শুরু হবে না__সে চলে যাবে আর 
ফিরবে না, চিরকালের জন্তে পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে,. 
এসব কথা সে একবারও বোঝবার চেষ্টা করলে না। ) 
ইভেৎ চিন্তা করতে লাগলো কি উপায় সে-অবলন করবে। সব: 
রকম উপায়ই তার মনে হ'লো ভাষণ বেদনাদায়ক__এবং প্রত্যেকটিতে, 
বিপদ আছে। ভীষণ কষ্ট পেয়ে সে মরতে পারবে না। 
../ছোরা বা পিস্তল সে প্রথমেই বাতিল করল। ছোরা বা পিস্তলের গুলির 
আঘাতে মৃত্যু নাও ঘটতে পারে, শরীরটা কেবল বিকৃত হ'য়ে যেতে পারে__ 
তার উপর অভ্যন্ত হাত না হ'লে এসব কাজ হয় না। দড়ি--সে বড়, 


৯২ ইভে 
পুরানো, আর অতি সাধারণ ছোটলোকেরা মরে গলায় দড়ি দিয়ে। সে 
বড় বীভৎস ব্যাপার। জলে ডোব৷ সম্ভব নয়, কারণ সে সাতার 
কাটতে জানে । শেষ বাকি থাকে বিষ, কিন্ত কি বিষ? প্রত্যেক 
বিষই কষ্ট দায়ক, প্রত্যেক বিষেই বমি হয়। সে কষ্টও পেতে চায় 
না, বমিও করতেও না। তখন তার মাথার এলে ক্লোরোফরমের 
কথা। সে পড়েছিল একটি মেয়ে কি করে ক্লোরোফরমের সাহায্যে 
মরেছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে তার মন আনন্দে ভরে উঠলো । তার বুকের ভিতরে 
এক দারুন গর্ব জেগে উঠলো। সকলে বুঝবে সে কি ছিল--কি 
ছিল তার মূল্য! 

ইভেৎ বুগিভালে ফিরে এসে গেল ডাক্তার খানায়। সেখানে 
গিয়ে সে তার দন্তশূলের জন্যে একটু ক্লোরোফরম চাইলে । দোকানের 


মালিক ইভেথকে চিনত। একটা ছোট্ট শিশি ভরে সে ক্লোরোফরম 
দিলে ইভেৎকে ৷ 


তারপর ইভেৎ পারে হেঁটে গেল ক্রোয়াসীতে। সেখানে সে আর 
একটি ছোট শিশি সংগ্রহ করলে_ শাতু থেকে আর এক শিশি 
এবং চতুর্থ শিশি সে সংগ্রহ করলে রেই থেকে । বখন বাড়ি ফিরলো 
তখন ভোজনের সময়ের অনেক দেবী হয়ে গেছে। এত খাটা-. 
খাটুনির পর তার ভীষণ খিদে পেয়েছিল__সে প্রফুল্ল মনে অনেক 
বেশি খেলে । 

মেয়ের খাওয়া দেখে মা'র খুব আনন্দ। তার মনের উদ্বিগ্নতা ও 
গেল। ইভেতের খাওয়া শেষ হ’লে মার্িজ বললে__সোমবার আম।দেব 


ইভেৎ 3 


বন্ধরা এখানে আসবে। আমি প্রিন্সকে, শেভালিয়েকে আর ছুজন, 
নতুন ভদ্রলোক জাঁসতে বলেছি! 

ইভেতের মুখ একটু রক্তহীন হ'য়ে উঠলো, কিন্তু দে কোন 
উত্তর দিল না। 

সে তৎক্ষণাৎ বা'র হ'লো_-সোজা স্টেশনে গিয়ে একখানা গাড়ির' 
টিকিট কিনলে । 

সার বিকালটা সে এক ডাক্তারখানা থেকে আর এক ডাক্তার 
খানায় ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকের কাছ থেকে কয়েক বিন্দু করে ক্লোরোফরম. 
কিন্লে। 

সন্ধ্যার সময় সে ফিরে এলো-_-পকেট ভতি ক্লোরোফরমের শিশি। 

পরের দিনও সে ও একই কাজ করলে এবং সৌভাগ্যক্রমে এক 
ডাক্তারখানা থেকে সে এক বোতল ক্লোরোফরম জোগাড় করতে পারলো! 
শনিবার সে বা'র হ’লো না। গুমোট ও মেঘলা দিনটা সে 
ঈজিচেয়ারের উপর শুয়ে কাটিয়ে দিলে । 

তার মনে আর কোন চিন্তা নেই_ সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত স্থিরপ্রতিজ্ঞ। 

. পরের দিন সে নীল সাজে সাজলে। নীল পোষাকে তাকে ভারি 
সুন্দর মানীল। ইচ্ছে করেই আজ সে সুন্দর ক'রে সাজলো। 

+ আয়নায় প্রতিফলিত নিজের প্রতি বিশ্বের পানে চেয়ে ইভেৎ বললে £. 
-- কাল আমি মরবো ! একটা অদ্ভুত কম্পন তার সর্বাঙ্গে বহে গেল £ 
মৃত্যু ! না না আর আমি কথা কইবো না_ চিন্তা করবো না। কেউ আমার. 
আর দেখতে পা'বে না! আর আমি! আমিও কিছু দেখতে পাবো না! 

- তার মুখখানা সে ভালে করে দেখছিল_-তার মুখ এত সুন্দর 


৯8 হঁভেৎ 


তা-তো সে জানতো না। বিশেষ করে তার চোখ ছুটো সে পরীক্ষা 
করছিল তার দুই চোখের ভিতর সে আবিষ্কার করলো হাজার হাজার 
জিনিস । তার মুখে যেন একটা গুঢ় চরিত্র ফুটে উঠেছে__-অথচ এ 
সম্পর্কে আগে তার কোন ধারণা ছিল না। নিজের £ মুখ দেখে নিজেই সে 
অবাক হ'য়ে গেল, নিজেকে নিজের কাছে অপরিচিত| বলে “মনে হলো, 
এ যেন এক নতুন বন্ধু! 

সে নিজের মনে মনে বললেঃ ES 

_এই আমি! আমিই এই আয়নায় প্রতিফলিত ৷ নি দিকে 
চেয়ে থাকা কী বিশ্ময়কর! 'আরন| না হ'লে তো আমর! আমাদের 
চিন্তে পারতাম না। সকলে জানতো আমাদের পরিচর, কেবল 
আমরাই আমাদের জানতে পারতাম না । 

সে তার চুলের গোছা মুঠো করে ধরে বুকের উপর নিয়ে এল! - নিজের 
প্রতিটি হাবভাব সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছে! 

_ মাজ কি সুন্দর আমি! আর কাল আমি মরবো খানে, আমার, 
বিছানার উপর ! A 

সে চেয়ে দেখলে তার বিছানার পানে, মনে হ’লে সে যেন শুয়ে 
রয়েছে বিছানার উপর-_বিছান!র চাদরের মত শাদ|। 

_মরে যাবো! মাত্র আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই মুখ চোখ কপাল 
_সব মাটির নিচে একটা বাক্সের মধ্য পচতে শুরু করবে। 

বুকের ভিতরটা তার দারুন বেদনার গুমরে উঠলে|। 


সর্ষের আলো বন্যার. মত মাঠের উপর পড়েছে । সকালের খিক 
হাওয়া জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকছে। 


হি a 
*- সে বসে পড়লো_এ একই কথা চিন্তা করতে করতে আমি মরে 
বাবো! পৃথিবী অনৃশ্ত হবে যেন কেবল তার জন্তে। কিন্তু না, তাতো নয় 
পৃথিবীর একটুও পরিবর্তন হবে না; তার ঘরটরও না। হ্যা, সব একই 
রকম থাকবে, সংসার তেমনিই চলবে । এ একই বিছানা থাকবে, এ ঘরে 
একই চেয়ার, একই সাজ সঙ্জ!। কিন্তু কেউ তার জন্তে দুঃখ করবে না» 
হয়তো তার মা-ই শুধু চোখের জল ফেলবে। 
সকলে শুধু বলবে £ ইভেৎ মেয়েটা সুন্দরী ছিল__এই পৰ্যন্ত ! 
চেয়ারের হাতার উপর হাতের ভর দিয়ে সে দীড়িয়ে ছিল, চোখ 

পড়লো নিজের বাহুর উপরে। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো তার 
পচা-গলা-ফুলে-ওঠা দেহটির কথা। 
2; নতুন করে একট! আতঙ্কময় কম্পন আবার তার সর্বাঙ্গে বয়ে গেল। 

-সে বুঝতে পারলে না যদি সে চলে যার তা হলে পৃথিবীটা কেমন করে 
থাকবে সে যে সবেরই মধ্যে রয়েছে_৪ই মাঠ, ওই হাওয়া, সুর্যের 
আলো, দূরবিস্তৃত। শ্যামল বনানী_সব কিছুর মধ্যেই ষে সে রয়েছে। 
"ম'সিয়ে বেলভিং গন্ভীর গলায় গান ধরছেন | 
১... নিচের বাগানে হাসির হরর! শোনা যাচ্ছিল। অনেকগুলি মান্য: 
-* একসঙ্গে চিৎকার করছে। পল্ীগ্রামের স-শৰ আনন্দ তুরু হায়েছে। 
ইভেতের কানে এল ঃ 

“আমি তব বাতায়ন তলে 
আপনারে করগো প্রকাশ ৷" 


কিছু না ভেবেই সে উঠলো! । জানলার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে 
য় উঠলো । দেখেই মে: 


ডতাকাল। ম'সিয়ের গান শুনে সকলে বাহবা দিত 


৯৬ ইভেও_ 
হঠাৎ পিছিয়ে গেল। এই লৌকগুলো৷ এসেছে তার রঙ্দিনী মা'র কাছে 
আমোদ করতে! এই চিন্তা তার সার! অঙ্গে বেন আগুন জানিয়ে দিল 
খাবার ঘণ্ট| বেজে উঠল একটু পরে। 
দেখাবো আমি ওদের কেমন করে মরতে হয়। সে আপন মনে: 
জালে! তারপর নামলো আস্তেআন্তে বলিদানের সংকল্প নিয়ে, সার্কের 
২ পেতে বসে থাকা সিংহের সামনে যেমন করে লোকে এগিয়ে যার” 
ভাবে। 


নকলের সঙ্গে সে মাথা উ'চু রেখে করমর্দন করলে। 
আরভি্ি তাকে জিজ্ঞেস করলে £ 
_মা'মজেল-আজ কি তে 
কঠিন স্বরে সে উত্তর দিলে £ 


আজকে আমি পাগলামী করতে চাই। আজকে আমি কিন 
পাহারীর মেয়ে-সাবধান। 


মার রাগ কমেছে? $ 


তারপর বেলভিং-এর পানে চেয়ে বলল ঃ 


যাও পনি হাধেন আমার চাকী...খাওয়া দাওয়ার পর, আগ 
* আপনাদের সকলকে নিয়ে বা'বো মারলির উৎসবে। J 
আজ সত্যিই মালিতে উৎসব! 
নাং য় লে বেশি কথা কইলে। না। কেবল চিত ক 
i বকালে সে কেমন করে বুল হয়ে থাকবে যাতে, 
কেউ যেন বি আন্দাজ খুব বেশি উৎফুল্ল হ'য়ে 


কর “পর্ব না 
তে না পারে কেউ যেন বেশি আশ্রম be 
না বলে ০ জানতে করবে। 
আজ সুখী সন্ত নু তা ইভেৎ একাজ 


ইভেু;, ৯৭ 

আজ সে অনেক বেশি মদ খেলে! টেবিল থেকে যখন সে উঠলে! 
তার মুখ জারজ একটু যেন মাতালও সে হরেছে। শরীর ও মন 
উত্তপ্ত। মনে যেন তার গাধ বল_-সে যেন সব করতে পারে আজ! 

সে বেলভিং-এর বাহু ধরে বললে ঃ 

_-চলুন। আপনার সকলে আজ আমার সৈহ্যদল। স্তারভিঙ্ি, 
তোমায় নিযুক্ত করলাম সার্জেন্টের পদে_-তুমি ডান দিকে থাকবে 
__দূরে দূরে । তুমি যাবে বিদেশী গার্ড দুজনের সামনে সামনে, তাদের 
চালিয়ে নিয়ে। পিছনে থাকবে ছু-জন নতুন রিক্রুট, তারা আজ অন্তর 
ধারণ করবে। চলুন। 

তারা চলে গেল। স্তারভিঙ্গি বিউগ্ন-এর মত চিৎকার করতে 
লাগলো__নতুন দুজন ঢাক বাজানোর ভঙ্গি করতে করতে চলেছে। 
ম দে বেলভিং একটু অবাক হঃয়ে নিচু গলায় বললে £ 
যাদময়জেল ইভেৎ লোকে যে তোমায় টিটকিরি দেবে। 

সে উত্তর দিলেঃ 

-আমিই তোমায় বিপদগ্রস্ত করেছি রেশিনে! আমার কথা 
যদি ধর, আমি এসব গ্রাহই করি না। তোমারই মুস্কিল, আমার মত 
মেয়ের সঙ্গে কি বা*র হ'তে আছে! 

তারা বুগিভাল পার হ'য়ে গেল_পথিকেরা তাদের পানে অবাক 
হ'য়ে চেয়ে আছে। গ্রামের লোকের! তাদের দরজায় এসে দীড়ালে| ৷ 
সেই দেখে মালির রেলপথের যাত্রীর প্রযাট-ফর্ষে দাড়িয়ে চিৎকার করে 
বলতে লাগলো! £ 

ভবে মর-_ডুবে মর ! 


৯৮ এ এ... ইভে, 

ইভেৎ মিলিটারী চালে চলেছে__-বেলভিংকে আঁকড়ে ধরে রেখেছ 
বন্দীর মত! 

মুখে তার হাসি নেই, গম্ভীর দুখমণ্ুল, অচঞ্চল। স্তারভিদ্দির বিউগ্ন, 
বাজানো বদ্ধ করে হুকুম করছে। রাজপুত্র ও শেভালিয়ে'র খুব আমোদ_এ 
ব্যাপারটা তাদের বেশ মজার ও উঁ চুদরের মনে হ’চ্ছিল। 

উৎসবের স্থানে এসে পড়তেই সকলে তাদের দেখে একটা হইচই 
শুরু করলে; কতকগুলো মেয়ে বাহবা দিয়ে উঠলো; কয়েকটি যুবক 
টিটকিরি দিতে আরম্ভ করল! একজন মোটা লোক তার স্ত্রীকে নিচু 
গলায় বললে ঃ 

ওঁ দেখ-ছিঃ, ঘেনাও নেই! 

ইভেৎ একটা নাগরদোল! দেখতে পেয়ে উঠে বসে বেলভিং কে তার 
ডান দিকে বসালে। দলের বাকি সকলে তাদের পিছনে এক একটি 
জানোয়ারের পিঠে উঠতে শুরু করল। তারপর ঘোরা শেধু হ'ল, তবু = 
সে নামতে চায় না। সে জোর করে আরো প্রাচবার তার সঙ্গীকে 
নাগরদোলায় ঘোরালো। আর এদিকে দর্শকের! লজ্জা পেরে; চিৎকার, ” 
করতে লাগলো) বেলভিং যখন নামলো তখন তার মুখ রজহীন টি 
উঠেছে, বুক ধড়ফড় করছে । £ সু 

তারপর ইভেৎ লক্ষ্যহীনভাবে এদিকে সেদিকে ঘুরে বেড়াতে ললো । 
তার দলের প্রত্যেককে সে বাধ্য করলে ছেলেদের খেলনা কিনতে । 
শুধু তাই নয়, সেই সব খেলনা তাদের হাতে করে নিয়ে পথ চলতে হু'বে 
রাহ্গপুত্ত রদের আর সেভালিয়ের মনে হ’লে! এ যেন বড় বেশি বাড়া 
বাড়ি হচ্ছে। কেবল, শ্তারভিঙ্গি ও ঢাক-বাজিয়েরা রইল নির্বিকার ৷ 


ইভেও * ক 
তারা শেষে এসে পড়লো গ্রামের শেষে। ইভেৎ তার সঙ্গীদের দিকে 
তাকাল, ছুই চোখে তার নিষ্ঠুরতা ফুটে বেরুচ্ছে 

"তার মাথার মধ্যে ঘুরছে এক অন্তুত খেয়াল। সে তাদের সকলকে 
নদীর ঘাটে সারি দিয়ে দাড় করিয়ে বললে £ 

যে আমায় সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে সে জলে ঝাপিয়ে পড়,ক 

কেউ কিন্তু ঝাঁপিয়ে পড়ল না। তাদের পিছনে লোকের ভীড় জমে 
গেল। কয়েকটি নারী অবাক হ'য়ে তাদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে আছে। 

সে আবার বললে ঃ 

সতী হ'লে আমার ইচ্ছে পুরণ করবার জন্যে জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে 

এমন একজনও তোমাদের মধ্যে নেই? 

শ্তারভিঙ্গি বিড়বিড় করে বললো ঃ 


বেশ! বলে সঙ্গে সঙ্গে জলে ঝাঁপ দিলে । 
- ঝাপ দিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা জল ছিটকে এসে লাগল 


i তর পায়ের উপর। ভীড়ের মধ্যে উঠলে! আনন্দ গুঞ্জন । 
ডু ইভ মাটির উপর থেকে এক টুকরো কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়ে 
ললে: নঢ়ার জলে। 
নিয়ে এস! চিৎকার করে বললে সে। 
যুবকটি সাতার দিয়ে কাঠের টুকরোটা কুকুরের মত মুখে করে ধরে 
নদীর তীরে এসে উঠল। তারপর সেটা দেবার জন্যে হাটু গেড়ে বসলে 
ইভেৎ সেটা নিয়ে বললে £ 
৮7 ভারী সুন্দর ৷ 


hi 


০০ ইভেগ, 


একটি মোটা স্ত্রীলোক দ্বণাভরে বলে উঠলো ঃ 
_-এও কি সম্ভব! আমোদ করবার এ কি ছিরি! 
একজন লোক বলে উঠলো! ঃ 
_আমি হলে কখনও এ ছু ড়ির জন্যে জলে নামতাম না! 
ইভেৎ বেলভিং-এর হাত ধরে বললে ঃ 
তুমি তো একটা কাঠের পুতুল। পুতুল তুমি ! 
তার! ফিরলো । পথের দুপাশের পথিকদের পাশে ইভেৎ বিরক্তি 
ভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে বললে 2 
_ দেখছ, লোকগুলো কিরকম জানোয়ারের মত চেরে আছে ! 
তারপর তার সঙ্গীর দিকে চেয়ে বললে__তুমিও অবশ্য কম 
যাও না। 
বেলভিং নমস্কার করলে । ইভেৎ ফিরে দেখলে রাজপুত্র আর 
সোভালিয়ে সরে পড়েছে। স্তারভিঙ্গির মুখ বিষণ, তার পোশাক থেকে 
এখনও জল ঝরছে । আর সে বিউগল্‌ বাজাছ্ছে না। অন্য দুজন পরিশ্রান্ত 
যুবকের পাশে পাশে সে অবসনের মত এগিয়ে চলেছে । 
ইভেৎ শুধ হাসি হেসে বললে £ 
যথেষ্ট হয়েছে মনে হ'চ্ছে, না? কিন্তু দেখ, এই আনন্দই. তোমরা 
চাও। এই জন্তেই তো তোমরা এসেছ। টাকা দিয়েছ তোমরা আর 
তার পরিবর্তে বথেষ্ট দিয়েছি আমিও, কি বল? 
জবাবের প্রতীক্ষা ন! করেই সে এগিয়ে চললে । বেলভিং হঠা” 
দেখতে পেলে ইভেৎ কাদছে। বিমুঢ়ভাবে সে বললে ঃ 
কি হ’লো তোমার বলো তো? 


ইভেৎু zs 
সে বিড়বিড় করে বললে ঃ 
' চুপ! তোমার তাতে কি দরকার ? | 

বোকার মত সে আবার জিজ্ঞেস করলে £ 

--ওঃ মা'মজেল, দোহাই তোমার, বল কি হয়েছে? কেউ কি 
তোমায় ব্যথা দিয়েছে? 

অসহিষ্ণু ভাবে ইভেং বললে ঃ 

_থামো! 

তার পর আর যেন তার গভীর হতাশ! জনিত দুঃখ সে সহ করতে 
পারলো না-_হঠাৎ সে কুপিয়ে কেঁদে উঠলে।। এমন ফৌপাতে লাগলো 
যে রাস্তা চলা পর্যন্ত তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। সে ছু-হাত দিয়ে 
তার মুখ টাকলে । 

বেলভিং পাগলের মত তার পাশে দীড়িয়ে বলে চলেছে £ 

_ কিছুই বে বুঝতে পারছি না। কি হলো। কি হলে! তোমার? 

স্তারভিঙ্গি হঠাৎ বললেন £ 

_চল মামজেল, বাড়ি ফেরা যাক! রাস্তায় দাড়িয়ে সকলের সামনে 
কান্নাকাটি ভালো! নয়! কর কেন এসব পাগলামী যদি তা'তে তোমার 
কষ্ট হয়? 

সে ইভেতের কনুই ধরে তাকে টেনে নিয়ে চললো। তারা শহরের 
প্রান্তে এসে পৌছতে ইভেৎ হঠাৎ ছুটতে আরম্ভ করলে-_বাগান পার 
হয়ে একেবারে নিজের ঘরে এনে ঢুকে নিজেকে বন্দী করে ফেলল । . 

খাবার সময় সে নামলো-_রক্তহীন গম্ভীর তার মুখ । আর সকলেই 


উৎফুল্ল [| 


১০২ HY হতেও 
ইভেৎ চায় খাওয়াটা তাড়াতাড়ি শেষ হোক । কারণ পেত 2 
অনুভব করছিল তার সাহস ভেঙে বাচ্ছে। কফি খানি, হওয়ার" 
সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে নিজের ঘরে চলে এল! রি 
ঘরের জানালার নিচে শুনতে পাচ্ছে হর্ষধবনি। সেভালিয়ে রসিকতা 
করছে, কিসব আবোল তাবোল বকছে। মাঝে মাঝে অট্রহাসির রোন 
উঠছে। 
ইভেৎ কান খাঁড়া করে রইল। বিমুঢ় হয়ে গেছে সে। স্তারভিঙ্গি 
একটু মাতাল হা'য়েছে_মভুরদের মত সে মাফিজকে মালিক- বলে 
সম্বোধন করছে। হঠাৎ সাভালকে বললে__কি হে মুরুব্বি ! 
সকলে হো হো৷ করে হেসে উঠলো! । 
ইভেৎ মন স্থির করে নিল। একখানা চিঠির প্যাড টেনে নিয়ে সে 
লিখলে__ 
বুগিভাল, রবিবার, রাত্রি নষ্টা ... 
“আমি আজ মরছি। তার কারণ আমি বেশ্ঠাবৃত্তি করতে চাই ন! |. ib 


I 


তারপর 

পুনশ্চ 

মা, বিদায়! ক্ষমা কোরো!” 

সে খাম মুড়ে ওপরে মারকিজের নাম লিখলে । ক 

তারপর তার লম্বা চেয়ারখানা জানলার কাছে টেনে এনে চেয়ারের: 

 পশাপাশি একটি ছোট টেবিল এনে রাখলে । টেবিলের উপর রাখলে 

 ক্লোরোফরমের বড় বোতলটা, আর তার পাশে খানিকটা তুলো i 
হু পা 4৫ 


i 


৯ 


| 


১০৩ 


ভেসে আসছে গোলাপের হৃদ সুবাস । ইভেৎ কয়েক মিনিট 


",5-আমি মরতে বসেছি! আমি মরতে চলেছি! 
বুকের ভিতরট! তার অশ্রবাপ্পে ফু ফুলে উঠলো-_মনে হ'লো৷ বেদনার 
. ভিতরটা তার চুরমার হরে যা'বে। অন্তরে সে যেন চার কারো! সহানুভূতি, 
করুণা বাচবার জন্তে, ভালোবাসার জন্যে । 
স্তারভিদ্দির কথা শোনা যাচ্ছে। সে গান্তীর্ষের অভিনয় করে একট? 
গল্প বলছে__সকলে হাসছে! সকলের চেয়ে বেশি আনন্দ মাকিজের । 
মে বার বার বলছে ঃ 
--ও ছাড়া এমন কথ| এমন করে আর কেউ বলতে পারে ন! 
হাহাহা! 
* ইভেৎ বোতলটা তুলে নিয়ে কয়েক কৌটা একটু তুলোর উপর ঢাললে। 
| লো মিষ্টি অদ্ভুৎ একটা গন্ধ চার দিকে ছড়িয়ে পড়লো! । সে তুলোটা 
“ট্তার- ঠোটের কাছে নিয়ে আসছিল, হঠাৎ তার গলার ভিতর ঝাীঁজালো। 
"গন্ধ প্রবেশ করাতে কাশি আরম্ভ হ'লো। 
‘যুখ বন্ধ করে সে নিশ্বাস নিতে লাগলো। সেই মারাত্মক বাষ্প সে 
3 ক ভরে নিতে লাগলে! দু'চোখ বুজে, সে আর কিছু চিন্তা করতে চায় না, 
এআর কিছু জানতে চার ন! ৷ মন থেকে সব কিছু সে নিঃশেষে মুছে ফেলতে 
“চায়'। একবার তার মনে হ’লে, বুকের ভিতরটা ফুলে উঠছে, বিস্কারিত . 
ইয়ে বাকে যেন। একটু আগে ছিল তার মন বেদনায় ভারী । ধীরে ধীরে ও :- 


৮ ॥ 


নর ES 


g 
১০৪ 
হালকা হ'তে আরম্ভ হুয়েছে_-যেন বুকের বোঝাটা ধীরে ১ 
যাচ্ছে, উড়ে যাচ্ছে, হাক্কা হরে যাচ্ছে সমস্ত শরীর ৷ 

পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত তার সার! অঙ্গে কি যেন একটা 
সুখকর উগ্র চেতন! ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠছে! 

ইভেৎ দেখলে তুলোটা শুকিয়ে গেছে_-অণচ এখনও সে মরে নি! 
অবাক্‌ হ'য়ে গেল সে। মনে হ’লো| তার চেতনার তীক্ষত! যেন হঠাৎ 
বেড়ে গেছে। হঠাৎ যেন অনেকখানি সচেতন হ'য়ে উঠেছে সে। 

নিচের প্রত্যেকটি কথা সে সুস্পষ্টভাবে শুনতে পাচ্ছে। 

অনেক দূরে গ্রাম থেকে ভেসে আসছে নান! শব্দ, মাঝে মাঝে কুকুরের 
ডাক, ব্যাঙের ডাক, গাছের পাতার মৃদু সরসরানি। 

সে বোতলটা আবার তুলে নিলে, আবার তুলে|টা ভিজিয়ে নিয়ে 
শুকতে লাগলো । কয়েক মুহূর্তের জন্ সে কিছুই অনুভব করতে পারলো. 
না। তারপর আবার তার সার! অঙ্গে ছড়িয়ে গেল সেই সুখকর উগ্র 
অনুভূতি । 

আরো দুবার সে তুলো ভিজিয়ে নিলে। সে চায় এই শারীরিক ও 
মানসিক অনুভুতিট! স্থায়ী হ’ক | - 

মনে হ’ল, তার শরীরে যেন একখানাও হাড় নেই। কে যেন বরে 
ধীরে তার শরীর থেকে একট! একটা করে তার হাড়গুলি আলাদা করে 
নিয়েছে, একবারও টের পায় নি। তার সারা শরীর ঝাঁঝরা হ'য়ে - 
গেছে; অবশিষ্ট আছে শুধু তার স্গৃতীগ্ষ চেতনা-_তার জাগ্রত চিন্ত! ॥ 


আর এই চেতনার মধ্যে দিয়ে সে পাচ্ছে অনাস্বাদিতপূর্ব এক মুক্তির 
আস্বাদ। 


১০৫ 
-যাওয়! কত সহস্ত কথ! তার মনে পড়তে লাগলো । তার শিশু- 
কালের অতি নগন্য বিবরণ, সে সব কত আনন্দ দিত তার মনে, আজ 
তার মন একটা চিন্তা থেকে আর একটা চিন্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
উদ্দেশ্যহীন ভাবে সে তার বিগত জীবনের মধ্যে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তার ভবিষ্যৎ ঘটনারমধ্যে সে ভ্রমণ করছে। 
নিচের কথাবার্তা তার কানে আসছে] কিন্ত সে আর কথাগুলে। 
ঠিক মত এখন ধরতে পারছে না। তার কাছে কথাগুলোর মানে এখন 
একেবারে দুর্বোধ্য । এখন তো সে এই বাস্তব জগতে নেই ৷ মন তার 
উধাও হয়েছে রূপকথার রাজ্যে । ৰ 
সে বিরাট জাহাজে চড়ে ফুলে ভর! একটি শহরের পাশ দিয়ে যাচ্ছে 
নদীর ধারে কত লোক। জোরে-জোরে তারা কথা কইছে। সে এক 
সময় তীরে নামলো__কিন্ত কেমন করে তা সে জানে না। স্তারভিঙ্গি 
রাজপুত্রের বেশে_তাকে নিয়ে যাবে বলে এসেছে। ষাঁড়ের লড়াই 
দেখাবে সে। রান্তার লোক গিশগিশ করছে, অনর্গল কথা কইছে। কান 
পেতে,সে তাদের কণা শুনছে । অথচ কেউ তা'তে একটুও আশ্চর্য হ'চ্ছে 
না|; 
‘তারপর হঠাৎ সব আবছা৷ হ'য়ে এল ৷ 
সে আবার জেগে উঠলো-_তার সর্বাঙ্গে সেই মধুর বেদনা__আবার সে" 
“সে তার স্থৃতির দংশন অনুভব করলো। 
"_ তা হ’লে তো সে মরে নি! 
কিন্ত সে এত আরাম বোধ করতে লাগলে! ! সর্বাঙ্গে তার এমন 
নিখকর একটা অনুভূতি ৷ মন তার এতখানি হালকা হ'য়ে উঠেছে যে এই 


0 


চি) 


১০৬ এই 
অনুভূতির অবসান ঘটাতে সে চাইলো না। তার ইচ্ছে হ’লো স্বপ্নের. 
স্বর্গীয় নিদ্রালু ভাবটা আরো কিছুক্ষণ স্থায়ী হ’ক । 4 

সামনে গাছের ওপর চাদের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে সে নিখাস: 
নিতে লাগলো ৷ তার মনের বেন একটা পরিবর্তন হ'য়ে গেছে:1 আর তো. 
সে আগের মত চিন্তা করছে না। ক্লোরোফরম তার শরীর ও মনের মধ্যে 
একটা কোমলতা এনেছে, তার বেদনাকে শান্ত করে তুলে 
সমস্ত ইচ্ছে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে! 


48. 4 


কেন সে বাচবে না? কেন সে ভালো বাসবে না? কেন তাকে : 


ভালো বাসবে না কেউ? কেন'তার জীবন সুখের হ'বে না? এখন সবই রঃ 
তার মনে হচ্ছে সম্ভব__সহজ ও গুনিশ্চিত। সবই সুন্দর, সবই ভালো। 
জীবনের সবই যেন মনোরম, মধুময় ৷ 

কিন্তু সে চায় শুধু স্বপ্ন দেখতে, স্বপ্নই দেখতে 1__আবার সে ভুলোর 
উপর একটু ক্লোরোফরম ঢাললো। তারপর তুলোটা নাকের কাছে চেপে 


ধরল। মাঝে মাঝে একেকবার সেটা দূরে সরিয়ে নেয়। কারণ মরতে. 


তো সে চায় না। হি 
সে চেয়ে রয়েছে চাদের পানে_ ঠাদের বুকে একটি মূর্তি, এক: নারীর, 
মৃতি। মু্তিটা আকাশের বুকে দুলতে দুলতে গান ধরলে, অতিপরিচি 
গলায় সে গাইছে-_-লালনুইয়। দামুর | 
মাকিজ ঘরে ঢুকলেন পিরানে! বাজাবার জন্যে। 
ইভেতের যেন ছুটি ডানা গজিরেছে। সে উড়ে চলেছে নী ও 
* বনানীর উপর দিয়ে উজ্জল রাত্রের বুক বেয়ে । মনে তার অসীম আনন্দ৷ 
পাখা মেলে, সে উড়ে চলেছে_ হাওয়া তা'কে বয়ে নিয়ে; খাচ্ছে। 


& ইভেৎ ১০৭ 
এ, দ্রুত সৈ উড়ে চলেছে যে নিচের পৃথিবীতে কি হচ্ছে না হচ্ছে 
4 তা দেখধার পর্যন্ত সময় তার নেই। 
ভাসতে স্ডাসতে হঠাৎ সে নিজেকে আবিষ্কার করল একটা পুকুরের' 
ধারে হাতে: একটি ছিপ নিয়ে সে মাছ ধরছে। 
২ কি-সে যেন ছিপের স্থৃতা টানলে। ইভেৎ ছিপ তুললে। উঠলো 
একটি চুন্দর মুক্তার নেকলেস ৷ কিছুদিন আগে এরকম একটি নেকলেস 
. (রবী তার বড় সাধ হয়েছিল । নেকলেস পেয়ে তার মোটেই আশ্চর্য 
লাগলো.না। স্তারভিঙ্গি তার পাশে এসে দাড়িয়েছে কেমন করে ইভেৎ 
ভা জাগে না। স্তারভিদ্িও মাছ ধরছে তার ছিপে উঠলো, একটা 
কাঠের ঘোড়! 


“আবার তার মনে হ’লো সে জেগে উঠছে__সে শুনতে পেলে কে 
; -এ *তাকে ডাকছে! 


"তার মার গলা_-ওরে আলো নিভিয়ে দে । 
কিছু পরে স্যারভিঙ্গি'র গলা-_মা'মজেল ইভেৎ, আলো৷ নিভিয়ে 
দাও 

‘তারপর সকলে সমস্বরে ৪ ॥ 
মা'মজেল ইভেৎ, আলো নিভিয়ে দাও । সে তুলোর উপর আবার 
“ক্কোরোফরম ঢাললে|। কিন্ত সে তো মরতে চায় না। তাই তুলোটা 
“এবার নাকের থেকে খানিকটা তফাতে ধরল। সারা ঘরে ছড়িয়ে. 
পড়লো দম বন্ধ করা একটা উগ্র গন্ধ। বুঝতে পারলে কে বেন উপরে 
উঠছে। সে মড়ার মত পড়ে রইল। 

মাকিজ বলছে ঃ 


-১০৮ ইভেও 
__টেবিলের উপর জাঁলোটা জেলে রেখে পাগলী মেয়েটা ঘুমিয়ে 
পড়েছে! বাই, ক্রেমীসকে পাঠাই বাতি নেভাবার জন্তে। 
ক্লেমাস ইভেতের দরজার কাছে একটু অপেক্ষা করে দরজায় ঘ| দিয়ে 
ডাকলো £ 
__মা*মজেল__মা'মজেল ! 
ইভেতের উত্তর ন| পেয়ে জণ ফিরে গিয়ে মাফিজকে বললে £ 
_ মাদময়জেল্‌ নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে । দরজায় খিল আটা, আমি- 
তাকে জাগাতে পারলাম না। 
মাদাম ওবাদি মৃদু স্বরে বললে 2 
কিন্ত এমন ভাবে তো ওর থাকা চলবে না। « 
স্তারভিঙ্গির কথায় সকলে ইভেতের ঘরের জানলার কাছে জড়ে৷ 
হ’লে তারপর সকলে একসঙ্গে চিৎকার করতে লাগলে! £ 
- হিকা-__হিকা। __হুররা--*মা'মজেল ইভেৎ ! 
শুধু রাত্রির বুকে ছড়িয়ে গেল তাদের কর্কশ কোলাহল ৷ চলন্ত ট্রেনের 
শব্দের মত দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল। কিন্তু ইভেতের কাছ থেকে 
“কোন সাড়৷ এল না । 
মাকিজ বললে__কিছু হ’লো না তো। ভর হচ্ছে আমার ! 
, স্তারভিঙ্গি সেই বড় গোলাপ গাছটা! থেকে কতগুলো ফুল আর কুঁড়ি 
তুলে নিয়ে জানলা দিয়ে একটি একটি করে ঘরের ভেতরে ছুড়তে 
সী ॥ বিছানার উপর ষেন পুষ্প বৃষ্টি শুরু হল। 
মাকিজ আবার চিৎকার করে ডাকলে ই 
_ইভেৎ! ইভেৎ, সাড়া দে। 


x 


ইভেহ 


" স্তারভিঙ্গি বললে £ 
_ এতো বেশ অস্বাভাবিক বলেই মনে হাচ্ছে। 
শেভালিয়ে বলে উঠলো! এই সুযোগে £ 
সময়ও ভালো দেখা করবার। যদি অনুমতি দেন__ 
সকলে ভাবলো, তরুণী মেয়ের এ এক ধরনের ছল। নতুন ধরনের, 
অভিনয় । 
শেভালিয়ে'র প্রস্তাবে একজন বাধা দিল £ 


না না, এতে আমাদের মত নেই । কেউ ঘরে বাবে না। 
-মাকিজ বললে ঃ 


১০৯ 


- কিন্ত দেখতে তে। হ’বে কি হ'লে। ওর । 
- শ্রিম্প বললে__উনি দুকের হ'য়ে বলছেন_-আমরা। ফাক 
. প্ড়লাম। 


বেশ হেড টেল কর! হ*ক। এই বলে সেভালিয়ে পকেট 
"থেকে একটা স্বর্মুদ্র বার করল। 
প্রিন্স? 
< টেল । 
হেড পড়লো। 
" এবার প্রিন্স সাভালকে বললে ৪ 
টপ! 
"_ সাভাল বললে, 
জা 
পড়লো টেল ৷ 
a 


দি 


১১০ ইভে' 


প্রিন্স তখন সকলকে প্রশ্ন করলেন। সকলেই হেরে গেল। তখন 
স্তারভিজ্িই যুদ্রাটা শূন্যে ঘুরিয়ে দিয়ে বললে £ 

__হেড। 

পড়লো টেল। 

এবার সাভাল তাকে নমস্কার করে জানলা দেখিয়ে বললে ঃ 

উঠুন প্রিন্স । 

কিন্ত প্রিন্স উদ্বিগ্ন মুখে তার চার পাশে দেখতে লাগলো । , |] 

কি খুঁজছো? জিজ্ঞেস করলে শোভালিয়ে ৷ 

=_একটা-_একটা!| মই হলে সুবিধে হ’তে|। 

মকলে হেসে উঠলো! 

সাভাল এগিয়ে গিয়ে বললে ঃ টির 

_আমর! সাহায্য করছি। বলে সে তাকে পালোয়ানের মত ভুলে রি, 
ধরল রেলিং ধরে ঝুলে পড়। টি 

"প্রিন্স রেলিং ধরে ঝুলে পড়লো। সে বে পা'ছটে। 


তাকে তুলে ধরতে । 
--এবার কে? বললে স্যারভিঙ্গি । 
কেউ এগিয়ে এলোন৷ ৷ 
_বেলভিং, তুমি? 4 

* _ ধন্ঠবাদ। আমার হাড়গুলো ভাঙতে চাই ন৷ ৷ ক 


- ১১১ 
_শেভালিয়ে, তোমার তো পাচিলে ওঠা অভ্যাস আছে। 
_আমার জায়গা রঃ নাও দুক্‌ ৷ ’ 
_হো--"হে" 
স্যারভিঙ্গি টি চেয়ে থামের চার পাশে ঘুরছিল। তারপর 
এক লাফ দিয়ে সোজা থাম ধরে ঝ.লে পড়লো । হাতের কজির উপর 
ভর দিয়ে শরীরটাকে টেনে তুলে পার হা'য়ে গেল সে। 
সকলে মাথা উচু করে বাহবা দিয়ে উঠলো । অন্পক্ষণ পরেই 
স্যারভিঙ্গি সাজার উপর এসে চিৎকার করে বললে ঃ 
-ীপ্র এস সকলে__ ইভেৎ অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
- মাঞফ্িজ আর্তনাদ করে দ্রুতবেগে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল সকলের 
আগৈ) 


এ ৯এমৈয়েটা, চোখ বুজে পড়ে আছে। তার মা৷ ছুটে এসে তার উপর 
b আছড়ে পড়ে বললে £ 


কি হয়েছে ওর? কি হয়েছে? 
মেঝের উপর থেকে স্যারভিঙ্গি ক্লোরোফরমের বোতলটা তুলে 


ওর দম বন্ধ হয়ে গেছে। বলে সে ইভেতের বুকের উপর কান 
তারপর বললে £ 


[£8 এখনও মরেনি। আমরা ওকে বাচিয়ে তুলতে পারবো! । একটু" 
এমোনিয়া আছে? 

ঝিপ পাগলের মত বললে ঃ 

কি? কি? 


Mh) 


১১২ 


_-একটু এমোনিয়া। 

_আছে। 

_ছুটে নিয়ে আর, দরজা খুলে রাখ ! হাওয়া আসতে দে। 

মাকিজ নতজানু হ'য়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 

=ইভেৎ ইভেখ্ব-মা আমার, কথা বল। ইভেৎ_বাছা আমার, 
হাঁয় ভগবান ! কি হয়েছে ওর? 

সকলে ছুটোছুটি করছে কেউ আনছে জল, কেউ জলের গ্রাস, কেউ, 
ভিনিগার, কেউ ব| তোয়ালে । 

কে একজন বললে £ ওর জামা কাপড় খুলে ফেলতে হ'বে। 

মাফিজের মাথার ঠিক ছিলনা__সে সঙ্গে সঙ্গে তার মেয়ের পোশাক- 
খুলতে শুরু করলে। বুঝতে পারছেন না সে কি করছে। 
কাপছে, মাথার মধ্যে সব যেন গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে। 7 

__মামি, আমি পারছি না। আমি পারব না। se 

ঝি একটা ওষুধের শিশি নিয়ে ঘরে ঢুকলো । স্যারভিঙ্গি নিশিটা- 
তার হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে, আদশিশি ওষুধ একটা রুমালের 
উপরে ঢেলে ফেললে । তারপর ক্ুমালখানা তার নাকের উপ চেপে 
ধরল। ইভেৎ চমকে উঠলো। 
_এবার ওর নিশ্বাস পড়ছে। আর ভয় নেই। 
স্তারভিঙ্গি সেই শিশির তরল পদার্থ | দিয়ে ইভেতের গাল. 
কপাল ভিজিয়ে দিলে । 

ঝুকে বললে ইভেতের পোশাক আলগা করে দিতে । ইভেতের, 
দেহাবরণ বলতে মাত্র একটি ঘাগরা আর ব্রাউজ । 


ইভেহু 


তার হাত 


সে দুহাতে, 


-ঞী 


ক ২ ১১৩ 
ইভেংকে তুলে নিয়ে বিছানার শুইয়ে দিলে। ইভেতের খালি টা 
গন্ধে স্যারভিঙ্গির সর্বশরীরে একবার শিহরণ খেলে গেল। নরম দেহের 
স্পর্শ তার মুখের নিচে, প্রায়-উন্মুক্ত বক্ষের কোমল অনুভূতি তাকে পাগল, 
করে তুললো । 2 E 

ইভেংকে শুইয়ে দিয়ে স্যারভিঙ্গি বললে £ 

-__এখুনি ও ভালো! হয়ে উঠবে, এমন মারাত্মক কিছু নয় । সে শুনেছে 

ইভেৎ নিয়মিত ভাবে নিশ্বাস ফেলছে। সে দেখলে উপস্থিত হন্ঠাগ্ 
সব পুরুষের দৃষ্টি শয্যাশায়িত ইভেতের দেহের উপর নিবদ্ধ । রাগে তার 
শরীর জলে গেল। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সে বললে £ 

_ দেখুন, এই ঘরের ভেতর এত ভিড় করবেন না। আপনার দয়! 


‘করে আমাকে, সাভালকে আর মাকিজকে শুধু এখানে থাকতে দিন । 


.. সে কথা কইছিল শুদ্ধ কণে ও প্রতুত্বাঞ্জক স্বরে । তার কণী শুনেঃ 
সকলে চলে গেল । 


5 মাদাম ওবাদি সাভালকে জড়িয়ে ধরে আকুল স্বরে বলে উঠল 
২. ওকে বাঁচাও! বীচাও ওকে! 


. স্যারভিঙ্গি যুখ ফেরাতে তার চোখ পড়লো টেবিলের চিঠিখা নার 


[। সে চট করে চিঠিখানা। তুলে নিয়ে নামটা পড়ে নিলে। 


 বুষলেঃসব। ভাবলে হয়তো চিঠিতে ব। লেখা আছে তা মাকি জকে 


জানতে দেওয়। ঠিক হ’বে না। খাম ছিড়ে সে পড়লে লাইন 


“আমি আজ মরছি। তার কারণ আমি বেগ্াবৃত্তি করতে চাইন।। 


_ ইভে” 


১১৪ : 


পুনশ্চ . ” 
“মা, বিদায় | ক্ষমা কোরো |” 
সে চিঠিখানি পকেটে ফেলল। টপ 


তারপর সে এগিয়ে গেল বিছানার দিকে । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হ’লো 
মেয়েটার জ্ঞান ফিরে এসেছে, কেবল লজ্জার ভয়ে সে' চোখ বুজে 
পড়ে আছে। 

মাকিজ বিছানার পাশে নতজানু হরে খাটের উপর মাথা রেখে 
কাদছে। হঠাৎ সে বলে উঠলো 2 

_-একজন ডাক্তার, একজন ডাক্তার চাই। 

স্ত্যারভিঙ্গি মৃদুস্বরে সাভালের সঙ্গে কথা বলছিল-_সে মা্কিজকে 
বললে ঃ y 

=না। আর ভয় নেই। দেখুন, আপনি একটু বাইরে যান দেখি 7 
আমি বলছি, বখন আপনি ফের ঘরে ঢুকবেন তখন দেখবেন বু 
উঠে আপনাকে জড়িয়ে ধরবে। 

সাভাল মাদাম ওবার্দিকে ধরে তাকে টানতে টানতে বাইর নি 
গেল। 77 
স্তারভিঙ্গি বিছানার উপর বসে ইভেতের একখানা i তুলে নিয়ে, 
বললে 5 ক. 

-__মা'মজেল__শোন আমার কথা.. নি 

ইভেৎ উত্তর দিলে না তার ভালো টি, এমনি অন্ন ভাবে; উষ্ণ 
নরম শয্যায় গা এলিয়ে পড়ে থাকতে-_আর সে নড়তে চর নাঃ কথা 

কইতে চায় না, এমনি ভাবে বেঁচে থাকতে চায় আজীরন ৷ সুখের 


Hs 


ইভে ১১৫ 
সোহাগে সে এ: সুখ জীবনে আর কখনও সে অনুভব 
করেনি । 
সে চোখ যুগের রো ফরমের নেশায় নিমজ্জিত শান্ত হৃদয়ে ঠাণ্ডা 
হাওয়া বুকভরে পান করছিল । আর তার মরবার ইচ্ছে নেই । এখন: 
সে বাচতে চার। প্রবল ইচ্ছ। তার ঝাচব।র, সুখী হ'বার ৷ কাউকে সে 
এখন ভালোবাসতে চার, হ্যা এমন একজনকে চার জীবনভোর যাকে 


“ভালোবাস! যাবে । 
“রাত্রের শীতল বায়ু ঘরের ভিতর প্রবেশ করে তার মুখের উপর 


মাঝে মাঝে ‘অদ্ভুত সুখময় মণ পরশ দিয়ে যাচ্ছে। এ সোহাগ 
যেন মলয়-চুম্বন ৷ যেন রাত্রের অন্ধকার, বনের পাতা, আর ফুল দিয়ে 
তৈরি একখান! পাখার পুলকমর হাওয়ায় পরশ। ঘরের ভিতর নিক্ষিপ্ত 
{ গোলাপ ফুলগুলি, ঘরের রেলিংএর উপর লতিয়ে ওঠা গোলাপ গাছ 
এরা সকলেই তাদের সৌরভ মিশিয়ে দিয়েছে_রাত্রের স্বাস্থ্যকর মৃদু 
মলটৈর সৌরভের সঙ্গে । 

"স্তারভিম্দি আবার বললে ঃ 

=_মামজেল ইভেৎী। আমার কথা শোনো। 
ৰঙে ঠিক ক করলো সে চোখ মেলে চাইবে । সে চোখ চাইতে স্যার- 
ভিঙ্দি বললে = 
রর কই আবার কি পাগলামী বলতো ? 
এসে মৃদু স্বরে বললে ঃ 

_ সুস্কীদ) আমার বড় দুঃখ হয়েছিল । 

স্তারসির্সি'ইভেতের হাত চেপে ধরলো দেই 


ভরে | 


4 


:১১৬ 


১: তাই ভুমি এইসূব কাণ্ড করেছ? আমার কাছে 

একাজ তুমি আর করবে না। কক্ষনো না। ৰলো__ 

বুঝ ছুটে ইভেং কিছু বললে না, শুধু একবার মাথা 

... স্তারভিঙ্ি পকেট থেকে চিঠিখানা বার ক 
এরধানা মা'কে দেখাবো? * 
ইভেৎ কপাল কুচকে বললে £ 

=না। ) 

একটুক্ষণ টুপ করে থেকে স্তারভিঙ্গি বললে: 8, 


দেখ, আমি বুঝি তোমার ব্যথা । আমি সব বুঝি 
করছি" 


ইভেৎ বাপ্পাকুল কণে বললে 

- ভুমি বড় ভালে 

দ্রজনেই চুপ করে রইল। হঠাৎ ইভেৎ দু'হাত 

শরারভি্িকে বুকের উপর টেনে নিতে চায় স্তারভিন্ধি 
তার উপর । সে বুঝতে পারলে ইভেৎ তাকে ডাকছে__ 

দুটি অধর পরস্পরকে স্পর্শ করলো। ie 


রর বললে 


[2d 
“চোখ বুজে তারা পড়ে রইলে!' 
ভিঙ্গির মনে হ’লো সে আর মাথার ঠিক রাখতে পারবে; 
এখন হাসছে তার দিকে চেয়ে...সত্যিকারের : সোহা 
শরভিঙ্গীর ছুই কাধের উপর হাত রেখে তাকে ধরে আছে 

যাই, তোমার মা'কে ডেকে আনি। স্তারভিঙ্গি বলবে: 

ইভেৎ মৃহু স্বরে বললে ঃ এ 


